Ray Bradbury









 A ciegas


[image: image1.png]



Ray Bradbury

A ciegas

Con infinito amor a mis nietas, que nacieron primero: 

Julia, Claire, Georgia y Mallory

Y a mis nietos, que llegaron después: 

Daniel, Casey-Ray, Samuel y Theodore

Y mis deseos de larga vida.

TREN NOCTURNO A BABILONIA

James Cruesoe se encontraba en el coche bar de un tren que, tambaleante como un ebrio, se precipitaba fuera de Chicago, cuando el guarda se acercó a los tumbos, echó una mirada hacia el bar, le guiñó el ojo a Cruesoe y continuó su vacilante camino. Cruesoe prestó atención a lo que oía.

Exclamaciones. Gritos. Alboroto.

“Parecen ovejas desesperadas, felices de salir trasquiladas”, pensó. “O aladeltistas que se arrojan sin alas desde un acanti​lado.”

Pestañeó.

Porque en el bar, atraídos hacia a una fuente invisible de gozosa turbación, se apiñaban unos hombres contentos de que los desvalijaran, felices de que les hurtaran la billetera y la sensatez.

Es decir, jugadores.

“Jugadores aficionados”, precisó Cruesoe en su mente. Se puso de pie, avanzó bamboleándose por el pasillo y se de​tuvo para mirar por encima de los hombros de aquellos eje​cutivos que se comportaban como adolescentes en plena vuelta olímpica.

-Muy bien, ¡miren! Acá está la reina. ¡Desapareció! Rá​pido, ¿cuál es?

-¡Esa!

-¡Dios mío, perdí hasta la camisa! -exclamó el tallador-. A ver... otra vez. Aquí viene la reina, la reina se va... ¿adónde?

“Los va a dejar ganar dos veces y, luego, hará saltar la trampa”, pensó Cruesoe.

-¡Ahí! -gritaron todos.

-¡Qué suerte que tienen! ¡Estoy arruinado! -dijo el jugador oculto.

Cruesoe ya no podía contenerse; se moría por ver a ese hábil mago de variedades.

En puntas de pie, separó unos hombros que se contorsionaban y se asomó, sin saber con qué se encontraría.

Pero lo que vio fue a un hombre sentado, sin cejas pobla​das como gatas peludas ni bigotes engominados. Tampoco le brotaban pelos de las orejas ni de las fosas nasales. El cráneo no pugnaba por atravesarle el cuero cabelludo. Llevaba un traje marrón grisáceo y una corbata gris oscuro con un nudo prolijo. Tenía las uñas limpias, aunque no arregladas por manicura. ¡Increíble! Un hombre común, con el aplomo de quien está a punto de perder un partido de cribbage entre amigos.

“Ah, claro”, se dijo Cruesoe al ver al jugador mezclar len​tamente los naipes. Esos movimientos tan cuidados revela​ban al pícaro oculto tras la máscara de ángel. El fantasma de un vendedor de feria yacía como una pálida epidermis bajo el chaleco del hombre.

-¡Con moderación, caballeros! -dijo mientras barajaba las cartas-. No se excedan con las apuestas.

Los hombres respondieron al reto echando paladas de dinero a la caldera.

-¡Sooo...! No apuesten más de cincuenta centavos. ¡Pru​dencia, señores!

Las cartas saltaban unas sobre otras mientras el reparti​dor, en apariencia ajeno a su tarea, recorría con la vista a quie​nes lo rodeaban.

-¿Dónde tengo el pulgar izquierdo? ¿Y el derecho? ¿O es que tengo tres pulgares?

Todos se echaron a reír. ¡Ah, qué gracioso!

-¿Están desorientados, compañeros? ¿Se despistaron? ¿Otra vez me toca perder?

-¡Sí! -balbucearon a coro.

-Pero ¡qué maldita! -exclamó, crispando las manos-. ¿Dónde está la reina roja? Bueno, empecemos de nuevo.

-¡No! ¡La del medio! ¡Déla vuelta!

La carta quedó boca arriba.

-No puede ser -dijo alguien, asombrado.

-No me atrevo a mirar. -El jugador tenía los ojos ce​rrados. -¿Cuánto perdí esta vez?

-Nada -susurró otro de los presentes.

-¿Nada? -Azorado, el jugador abrió desmesuradamen​te los ojos.

Todos tenían la vista clavada en una carta de palo negro.

-¡Qué susto! ¡Ya me daba por vencido! -Sus dedos se deslizaron como arañas hacia la derecha: otra carta negra. Luego, hacia la izquierda... ¡la reina! -Pero ¿qué hace ahí? Por favor, muchachos, quédense con su dinero.

-¡No! ¡No! -Todos negaron con la cabeza. -Usted ganó. ¿Cómo iba a saberlo? Lo que pasa es que...

-Bueno, si insisten... Y ahora, ¡presten atención!

Cruesoe cerró los ojos. "Acá se acaba todo. De ahora en más, van a apostar y a perder una y otra vez. La fiebre del juego ya se apoderó de ellos."

-Qué lástima, caballeros. Fue un buen intento. ¡Ahí va!

Cruesoe sintió que se le crispaban los puños. Volvía a te​ner doce años y un bigote postizo sobre los labios, en una fiesta con los compañeros de la escuela y las tres cartas des​plegadas sobre la mesa. “¡Miren bien cómo desaparece la rei​na roja!” Y los gritos y las risas de los chicos acompañaban el escamoteo de sus manos, que se ganaban las golosinas que luego devolvería en un gesto de compañerismo.

-¡Uno, dos y tres! A ver, a ver... ¿cuál es?

Sintió que su boca susurraba las antiguas palabras, pero la voz era la de este mago que robaba billeteras y contaba el dinero en la profunda noche del tren.

-¿Otra vez perdieron? ¡Muchachos, más vale que se re​tiren antes de que los maten sus esposas! Bueno, as de piques, rey de tréboles, reina roja. ¡Es la última vez que la ven!

-¡No! ¡Es aquélla!

Cruesoe dio media vuelta, hablando consigo mismo. “No escuches. ¡Ve a sentarte y bebe algo! Olvídate de tus amigos, de tus doce años, de tu fiesta de cumpleaños. ¡Vamos!”

Dio un paso y...

-Con ésta, ya llevan perdidas tres vueltas, amigos. Debo levantar campamento y...

-¡No, no! ¡No se va a retirar ahora! Tenemos que recuperar lo que perdimos. Vamos, ¡mézclelas!

Y como si lo hubieran golpeado por la espalda, Cruesoe

giró sobre sus talones y retornó al frenesí.

-La reina siempre estuvo ahí, a la izquierda -dijo. Todas las cabezas se volvieron.

-Estuvo ahí todo el tiempo -insistió, alzando la voz. -¿Quién es usted, señor? -El jugador recogió las cartas con el rastrillo, sin levantar la vista. -Un niño mago.

-¡Ah, qué bien! ¡Un niño mago! -Cortó el mazo y mezcló las mitades.

Los hombres se apartaron.

-Conozco el truco de las tres cartas -dijo Cruesoe, con un suspiro.

-Felicitaciones.

-No pretendo interrumpirlos. Sólo quería que estos buenos señores supieran que cualquiera puede ganar con este truco.

Los buenos señores respondieron con un murmullo apa​gado.

Levantando la vista, el jugador dejó caer los naipes.

-Muy bien, sabelotodo, ¡le cedo mi lugar! Caballeros, por favor, hagan sus apuestas. Nuestro amigo me va a reem​plazar. Fíjense bien qué hace con las manos.

Cruesoe se estremeció. Las cartas aguardaban.

-Vamos, hijo. ¿Qué espera?

-No sé hacer bien el truco. Sólo sé cómo se hace.

-Ja! -El jugador paseó la mirada por todos los presen​tes. -¿Escucharon eso, amigos? Sabe cómo se hace, pero no sabe hacerlo. ¿O entendí mal?

Cruesoe tragó saliva.

-No. Pero...

-¿Pero qué? ¿Acaso un inválido puede actuar como un atleta? ¿Un rengo, como un corredor de fondo? -Miró por la ventanilla el destello de las luces que pasaban.-Señores, ¿quieren cambiar de caballos aquí, cuando estamos a mitad de camino de Cincinnati?

Los señores mascullaron, los ojos encendidos de rabia.

-¡Vamos! Muéstrenos cómo roba a los pobres.

Súbitamente, Cruesoe apartó las manos de las cartas, como si se hubiera quemado.

-¿Qué pasa? ¿Prefiere no engañar a estos idiotas en mi presencia? -preguntó el jugador.

¡Pero qué desgraciado más inteligente! Al oír cómo los tildaba, los idiotas lo respaldaron de viva voz.

-¿Es que no se dan cuenta de lo que está haciendo? -pre​guntó Cruesoe.

-Sí, sí, nos damos cuenta-farfullaron-. Mano a mano. A veces se gana, otras se pierde. ¿Por qué no se va de una buena vez?

Cruesoe contempló a través de los cristales la oscuridad que se precipitaba hacia el pasado, los pueblos que se esfu​maban en la noche.

-Señor -comenzó a decir el fullero, todo honestidad y pulcritud-, ¿acaso me acusa usted, frente a estos hombres, de violar a sus hijas, de abusar de sus mujeres?

-¡No! -contestó Cruesoe, logrando hacerse oír por encima del tumulto-. Únicamente de hacer trampa con las cartas -agregó, en voz baja.

Bombardeos, sacudidas, erupciones de indignación. El jugador se inclinó hacia adelante. 

-¡Muéstrenos, señor, dónde están las marcas en estas cartas!

-No hay cartas marcadas -dijo Cruesoe -. Es un sim​ple juego de prestidigitación.

¡Dios! ¡Ni que hubiera gritado “prostitución”!

Una multitud de globos oculares casi salta de sus órbitas. Cruesoe jugueteó nerviosamente con las cartas. -No están marcadas -repitió-. Lo que pasa es que sus manos no se conectan con las muñecas ni con los codos ni, en definitiva, con...

-¿Con qué, señor?

-Con su corazón -dijo Cruesoe con cierta melancolía en la voz.

El tramposo esbozó una sonrisa presuntuosa.

-Señor, no estamos, precisamente, en una excursión ro​mántica a las Cataratas del Niágara.

-¡Así se habla! -exclamó alguien.

Cruesoe se vio enfrentado por una gigantesca muralla derostros.

-Estoy muy cansado -dijo.

Como impulsado por una voluntad ajena, sintió que su cuerpo se volvía y se alejaba haciendo eses, ebrio por el bamboleo del tren, a la izquierda y a la derecha, de vuelta a la izquierda, otra vez a la derecha. El guarda lo vio acercarse y desató una lluvia de papel picado de un boleto ya marcado. -Señor... -dijo Cruesoe.

El guarda contemplaba la noche en fuga tras la ventanilla. -Señor -insistió-. Mire eso. Con renuencia, el guarda dirigió la mirada hacia la muchedumbre del bar, que gritaba enardecida por las esperanzas que el tahúr les infundía y les robaba una y otra vez. -Parece que están pasando un buen rato -comentó el guarda.

-¡No, señor! Esos hombres están siendo burlados, esta​fados, atizados...

-Un momento -lo interrumpió el guarda-. ¿Cree que están alterando el orden? A mí me parece más una fiesta de cumpleaños.

Cruesoe apuntó su mirada hacia el fondo del pasillo.

Una manada de búfalos corcoveaba, enfurecida con los hados, ansiosa de que la desollaran.

-Bueno, ¿qué es lo que quiere? -preguntó el guarda.

-¡Quiero que bajen a ese hombre del tren! ¿No se da cuenta de lo que se propone? Pero ¡si ese truco se aprende en cualquier libro de magia de veinte centavos!

El guarda se inclinó para olerle el aliento.

-¿Conoce a ese jugador, señor? ¿Alguno de los otros es amigo suyo?

-No, yo... -Cruesoe se interrumpió, boquiabierto. -¡Dios mío, ya me doy cuenta! -Tenía la mirada fija en el impertérrito rostro del guarda. -Ustedes... -dijo, pero no pudo proseguir.

“Ustedes están confabulados”, pensó. “¡Se reparten el botín al final del trayecto!”

-Bueno, veamos... -dijo el guarda. Sacó un librito ne​gro, se mojó los dedos y lo hojeó. -¿A ver...? Mire cuántos nombres bíblicos y egipcios. Memphis, en Tennessee. El Cairo... queda en Illinois, ¿no? Ajá. Y acá está la próxima: Babilonia.

-¿Ahí va a hacer bajar a ese estafador?

-No. A otro.

-No se va a atrever.

-¿Que no? -replicó el guarda.

Cruesoe pegó media vuelta y se alejó, trastabillando.

-Idiota, imbécil -mascullaba-. ¡Por qué no cierras esa boca de porquería!

-Listo, caballeros -anunciaba el insidioso fullero-. Se cierran las apuestas. Ahí vamos... ¡Ah, no! Acá vuelve el aguafiestas.

“¡Ufa! ¡No! ¡Otra vez!”, fue la respuesta generalizada.

-¿Quién se cree que es usted? -lo increpó Cruesoe.

-Me alegra que lo pregunte. -El jugador se reclinó contra el respaldo, dejando las cartas que hipnotizaban a la jau​ría. -¿Adivine adónde voy mañana?

-A Sudamérica, a respaldar a algún miserable dictador -respondió Cruesoe.

-No está mal encaminado -comentó el irónico hom​bre, asintiendo con la cabeza-. Prosiga.

-O, quizá, se dirige a algún pequeño Estado europeo en el que un loco chupa la sangre de la economía y la atesora en un Banco suizo con la ayuda de un brujo.

-¡Miren ustedes! ¡El muchacho resultó ser un poeta! A ver... acá tengo una carta de Castro. -Se tocó el corazón con su diestra mano de timbero. -Una de Bothelesa y otra de Mandela, de Sudáfrica. ¿Cuál prefiere? -El jugador contem​pló la tormenta que pasaba, rauda, tras la ventanilla. -Vamos, elija un bolsillo: el derecho, el izquierdo, el de afuera, el de adentro... -enumeraba, palpándose la chaqueta.

-El derecho -dijo Cruesoe.

El hombre metió la mano en el bolsillo derecho de la cha​queta, sacó un mazo de naipes nuevo y se lo acercó por enci​ma de la mesa.

-Ábralo. Muy bien. Ahora, mézclelas y despliéguelas. ¿Ve algo raro?

-Eh...

-Démelas. El próximo juego será con el mazo que usted elija.

Cruesoe hizo un movimiento negativo con la cabeza.

-¡Pero el secreto del truco no pasa por ahí! Está en la manera de apoyar y levantar las cartas. Da lo mismo que sean de uno u otro mazo.

-Vamos, elija tres cartas.

Cruesoe levantó dos 10 y una reina roja.

-Muy bien. -El jugador apiló las cartas y las mezcló.

-¿Cuál es la reina?

-La del medio.

La dio vuelta.

-¡Eh, usted sí que es bueno! -exclamó el jugador con una sonrisa.

-Pero usted es mejor. Ahí está el problema -replicó Cruesoe.

-¿Ve ese montón de billetes de diez dólares? Es el pozo arriesgado por estos caballeros. Ya interrumpió el juego por mucho tiempo. ¿Quiere participar o ser el convidado de pie​dra?

-El convidado de piedra.

-Muy bien. ¡Empecemos! Reina por aquí, reina por allá. ¡Desapareció! ¿Dónde está? Amigos, ¿están dispuestos a per​der todo su dinero? ¿No prefieren abandonar el juego ahora? ¿Todos de acuerdo?

Murmullos indómitos.

-Todos -respondió alguien.

-¡No! -exclamó Cruesoe.

Una ráfaga de insultos estalló en el aire.

-Otra vez el sabihondo -dijo el tahúr con una calma mortal en la voz-. ¿No se da cuenta de que sus ondas hosti​les pueden llevar a estos hombres a la ruina?

-No. No es mi hostilidad -retrucó Cruesoe-. Son sus manos las que manejan las cartas.

Protestas y rechifla por doquier.

-¡Váyase! Vamos, ¡empiece de una vez!

Con las tres cartas aún bajo sus dedos de cuidadas uñas, el jugador contempló la vertiginosa tormenta que huía al paso del tren.

-Acaba de arruinar todo. Gracias a usted, estos señores están destinados a perder. Su presencia entrometida ha logra​do romper la atmósfera, el aura, la burbuja que rodeaba este juego. Cuando dé vuelta la carta, mis amigos pueden arrojar​lo del tren.

-No se van a atrever -dijo Cruesoe.

El jugador dio vuelta la carta.

El tren partió con un rugido en medio del aguacero bajo un cielo invadido por relámpagos y truenos. Antes de que se cerrara la puerta, el jugador sacó la mano y arrojó un mazo al aire sulfuroso. Los naipes emprendieron el vuelo: una ban​dada de palomas sangrantes que cayeron como granizo sobre el pecho y el rostro de Cruesoe.

El coche bar se alejó dando tumbos, rostros volcánicos y ojos flamígeros tras las ventanillas, puños que aporreaban los vidrios.

La valija que le habían arrojado del tren cesó su tamba​leante marcha.

El tren desapareció en la lejanía.

Esperó un largo rato. Luego, se agachó lentamente y comenzó a recoger las cincuenta y dos cartas. Una por una. Una reina de corazones. Otra reina. Otra reina de corazones. Y otra más.

Una reina...

De corazones.

Un rayo partió la noche. Podría haberlo fulminado sin que Cruesoe siquiera lo advirtiera.

SI LA MGM MUERE,
¿QUIÉN SE QUEDARÁ CON EL LEÓN?

-¡Santo cielo! ¡Están bajando a Jesús de la cruz! -exclamó Jerry Would.

-Por el amor de Dios -dijo su secretaria y dactilógrafa tras hacer una pausa para borrar un error tipográfico de un guión-. Tengo oídos cristianos.

-Está bien, pero yo tengo una boca neoyorquina, más precisamente del Bronx -contestó Would, mientras miraba por la ventana-. ¿Podrías hacerme el favor de mirar eso? Sólo échale una mirada.

La secretaria levantó la vista y vio lo que él había visto allí afuera.

-Están pintando otra vez los estudios. Ése es el Estudio Uno, ¿no?

-Exactamente. El Estudio Uno, donde construimos el Bounty en el 34 y donde filmamos los interiores de Tara en el 39 y el palacio de María Antonieta en el 34, pero ahora, ¡por Dios!, ¡mira lo que están haciendo!

-Parece como si estuvieran cambiando el número.

-¿Como si estuvieran cambiando el número? ¿No te das cuenta? Están borrándolo, ni más ni menos. Ya no es más el número Uno. Esos tipos con los delantales de plástico que están en el callejón están sosteniendo esas horripilantes pie​zas para probar si son del tamaño adecuado.

La dactilógrafa se puso de pie y se quitó los anteojos para ver mejor.

-Parece que dijera UGH. ¿Qué significa Ugh? -Espera a que pongan la primera letra. ¿Ves? ¿Es o no es una H?

-Una H al lado de UGH. Creo que sé cómo sigue. ¡Hughes! ¿Y ahí abajo, en el piso, hay un esténcil con letras más pequeñas? ¿Dice Aircraft?

-Hughes Aircraft. ¡Mierda!

-¿Desde cuándo fabricamos aviones? Sé que estamos en guerra, pero...

-No estamos fabricando ningún avión, carajo -gritó Jerry Would, mientras se alejaba de la ventana.

-Entonces... ¿estamos por filmar alguna película sobre combates aéreos?

-No. ¡Y por supuesto tampoco estamos filmando esce​nas desde el aire!

-No entiendo...

-Vuelve a ponerte los anteojos y presta atención. ¡Pien​sa! ¿Por qué esos infelices están cambiando un número por un nombre? ¿Qué te parece? ¿Cuál es la idea? No estamos por filmar ninguna película sobre portaaviones ni nos dedi​camos al negocio de fabricar P-38... ¡Mira ahora!

Una sombra se proyectó sobre el edificio y una silueta acechó en el cielo californiano de aquel mediodía.

La secretaria se protegió los ojos con la mano.

-¡No puedo creerlo!

-No eres la única. Ahora dime qué es eso. Ella frunció el ceño.

-¿Un globo? -preguntó-. ¿Un globo de protección contra bombardeos aéreos?

-Puedes repetirlo, si quieres, pero mejor no te atrevas. Ella cerró la boca, observó el monstruo gris que sobrevolaba el cielo y se volvió a acomodar en la silla. 

-¿Cómo quiere encabezar esta carta? -preguntó.

Jerry Would se volvió para descerrajarle una mirada mortal.

-¿A quién le importa una estúpida carta cuando el mun​do se va a la mierda? ¿No entiendes lo que esto significa, la trascendencia que tiene todo esto? ¿Por qué habría que pro​teger a la MGM con un globo? ¡Mierda! ¡Ahí va otro! ¡Ahora son dos globos!

-No veo la razón -dijo-. No somos una fábrica de municiones ni un blanco aéreo. -Escribió algunas letras y de pronto se detuvo para soltar una carcajada. -Soy un tan​to lerda, ¿no? Claro que somos un blanco.

Ella se volvió a poner de pie y se acercó a la ventana justo cuando estaban colocando los esténciles y los pintores co​menzaban a pintar con soplete la pared del Estudio Uno.

-Sí -dijo ella, en voz baja-. Dice eso. HUGHES AIRCRAFT. ¿Cuándo se mudó?

-¿Hablas de Howie, el loco? ¿De Howard, ese que es más loco que una cabra? ¿Hughes, el multimillonario hijo de puta?

-Sí.

-No se va a mudar a ningún lugar. Todavía tiene los cal​zones bien pegados a una oficina que queda a apenas cinco kilómetros de acá. ¡Piensa! ¡Sumemos! La MGM está acá, a tres kilómetros de la costa del Pacífico, a dos cuadras de don​de Laurel y Hardy manejaban su auto destartalado que se bamboleaba como un acordeón dividido en dos por los tran​vías, en 1928. Y a casi cinco kilómetros al norte y también a tres kilómetros del océano está...

Dejó que ella completara la frase.

-¿La compañía de aviación Hughes?

Would cerró los ojos y apoyó la frente en la ventana para enfriarla.

-Por favor, dénle a esta mujer un premio de cinco centa​vos.

-¡Caramba! ¡Es increíble! -dijo, satisfecha por haber develado el misterio.

-No eres la única que no puede creerlo.

-La gente que pinta ese edificio y cambia las letras del cartel tiene la esperanza de que, cuando los japoneses pasen volando o los submarinos emerjan a la superficie frente a Culver City, los japoneses piensen que Clark Gable y Spencer Tracy están filmando y correteando alrededor de la compa​ñía de aviación Hughes a tres kilómetros al norte de acá. Y que acá, en la MGM, están Rosie the Riveters y los P-38 des​pegando día y noche de este hangar.

Jerry Would prestó atención y observó las pruebas que tenía ante sus ojos.

-Tengo que admitir que ese escenario se parece a un hangar. Y un hangar se parece a un escenario. Le pones los carteles correctos y los japoneses se lo creen. Banzai! 

-¡Brillante! -exclamó la secretaria. 

-Estás despedida -dijo Would. 

-¡¿Cómo?!

-Empieza una carta -dijo Jerry Would, de espaldas. -¿Otra?

-Al señor Sid Goldfarb.

-Pero si está acá, un piso más arriba.

-Escribe la carta, por el amor de Dios, a Sidney Goldfarb. Estimado Sid. Mejor tacha eso. Escribe Sid a secas. Estoy realmente furioso. ¿Qué diablos está pasando? Entro en la oficina a las ocho de la mañana y es la MGM. Salgo a la cantina al mediodía y está Howard Hughes tocándoles el culo a las mozas. ¿De quién fue semejante idea?

-Justo lo que yo me preguntaba -comentó la secre​taria.

-Estás despedida -dijo Jerry Would. -Continúe -contestó.

-Estimado Sid. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Sid, ¿por qué nadie nos informó que harían este camuflaje? ¿Te acuerdas del viejo chiste? Nos contrataron a todos para que viéramos cómo partían los icebergs por el bulevar Culver. A todos los parientes de los estudios, tíos, primos. Y ahora ese maldito témpano está acá. Y calza zapatillas, chaleco de cuero y tiene un bigote que le cubre su mugrienta sonrisa. Hace doce años que trabajo acá, Sidney, y me niego rotundamente a... Vamos, termina la carta de una vez por todas. Atentamente. No, atentamente no. Furiosamente. ¿Dónde firmo?

Arrancó la carta de la máquina y gatilló una lapicera. -Ahora sube al piso de arriba y arrójasela por la ventana.

-Los mensajeros que llevan mensajes de este tipo no so​breviven.

-Es mejor no sobrevivir que ser despedido. Ella permaneció sentada. -¿Y bien? -preguntó Would.

-Estoy esperando a que se serene. Tal vez en media hora se arrepienta y quiera romper la carta.

-No pienso serenarme ni tirar la carta. Ve ya mismo. Ella permaneció en su lugar, observando el rostro de Would hasta que las arrugas de enojo se desvanecieron y sus mejillas dejaron de estar encendidas. Luego, con mucha calma dobló la carta y la rompió en uno, dos, tres y cuatro pedazos. Arrojó los papelitos al cesto, sin que él le quitara los ojos de encima.

-¿Cuántas veces te despedí hoy? -preguntó. -Sólo tres veces.

-A la cuarta, te vas en serio. Llama a la compañía Hughes ahora mismo.

-Me pregunto cuándo...

-No te preguntes nada. Haz lo que te digo.

Pasó las hojas de la guía telefónica, discó un número y levantó la mirada.

-¿Con quién quiere hablar?

-Con el señor zapatillas, el señor chaleco aéreo, el

multimillonario entrometido.

-¿Acaso cree que él mismo atiende el teléfono? -Inténtalo.

Ella lo intentó y habló mientras él se mordía las uñas con

la mirada puesta en aquellos hombres que terminaban de colocar el esténcil con la leyenda Aircraft.

-No puedo creerlo -dijo ella por fin, absolutamente sorprendida. Le pasó el auricular. -Está en la línea. Él mis​mo atendió.

-¡Me estás tomando el pelo! -exclamó Jerry Would.

Ella le arrojó el teléfono y se encogió de hombros.

Would atajó el teléfono y habló.

-Hola, ¿quién habla? ¿Qué? Bien, Howard. Quiero de​cir... señor Hughes. Claro. Hablo de los estudios de la MGM. ¿Que cómo me llamo? Soy Would, Jerry Would. ¿Cómo? ¿Que usted oyó hablar de mí? Sí. ¿Que vio Back to Broadway? ¿Y Glory Years? Pero, ¡claro! Usted fue el dueño de los estu​dios RKO, ¿no? Claro, claro. Dígame, señor Hughes, tengo un pequeño problema por acá. Trataré de ser breve y amable.

Hizo una pausa y guiñó a su secretaria.

Ella le devolvió el guiño. La voz en el teléfono resultaba agradable y suave.

-¿Cómo? -exclamó Jerry Would-. ¿También está pa​sando algo en su oficina? Entonces sabe de qué le hablo, se​ñor. Bien, acaban de poner un letrero que dice Howard Aircraft en el Estudio Uno. Le gusta, ¿no? ¡Queda espléndi​do! Bueno, yo quería saber, Howard, perdón, señor Hughes, si puede hacerme un pequeño favor.

-Pida, no más -respondió la voz al otro lado de la lí​nea.

-Estaba pensando... si los japoneses vienen en avión o barco en la próxima marea y no hay ningún Paul Revere que pueda informar a tiempo... en fin, cuando vean esas letras gigantescas allá afuera, seguramente van a bombardear este lugar, pensando que es el territorio de los P-38 y las tierras de Hughes. Es una idea brillante, señor. Brillante. ¿Cómo? ¿Si todos están felices por acá en la MGM con este ardid? Bueno, no salieron a bailar a las calles pero lo felicitan por haber pergeñado un plan tan audaz. Ahora, lo que quiero decirle es que yo tengo muchas cosas pendientes. Estoy filmando seis películas, editando dos y estoy por comenzar a filmar otras tres. Lo que necesito es un lugar agradable y seguro para tra​bajar. ¿Me entiende a lo que voy? Exacto. Sí. Usted tiene un pequeño rincón en uno de sus hangares que... ¡claro! Usted sí que piensa rápido. ¿Que yo tengo qué? Sí. Le mandaré a mi secretaria después del almuerzo con algunos archivos. ¿Tiene máquina de escribir? Dejo la mía acá. Vaya, señor Hughes,usted sí que es un pan de Dios. Ahora, todos para uno y uno para todos. Si usted quisiera mudarse a mi oficina... Sólo es​ taba bromeando. Okay. Gracias. Gracias. Muy bien. Ella irá enseguida.

Y colgó.

Su secretaria estaba inmóvil, estudiándolo. Él apartó la mirada; se rehusaba a mirarla a la cara. Un ligero rubor encendió sus mejillas.

-Está despedido -le dijo ella.

-Tómatelo con calma -le contestó Would.

Ella se levantó, recogió unos papeles, buscó su cartera y

se aplicó una fuerte y perfecta pincelada de lápiz labial. Luego, se dirigió a la puerta.

-Que Joey y Ralph saquen todo lo que está en ese archivo de arriba -dijo ella-. Eso bastará para empezar. ¿Viene conmigo?

-En un momento -contestó Would, parado junto a la

ventana, todavía sin atreverse a mirarla.

-¿Qué pasará si los japoneses descubren esta farsa y bombardean el verdadero Hughes Aircraft en lugar del falso? -No siempre se gana -suspiró Jerry Would.

-¿Le escribo una carta a Goldfarb diciéndole adónde irá

usted a trabajar?

-No escribas, llámalo. Así no dejaré huellas.

De pronto, una sombra. Ambos miraron hacia el cielo

que envolvía el estudio.

-Mira -dijo Would con suavidad-, ahí va otro. El tercer globo.

-¿Por qué será que me recuerda a cierto productor con el que me trataba?

-Estás des... -comenzó Would.

Pero ella ya se había ido. La puerta ya estaba cerrada.

HOLA Y CHAU

Se oyó un sordo llamado a la puerta y, al abrirla, Steve Ralphs se encontró con Henry Grossbock, de menos de un metro sesenta de estatura, inmaculadamente vestido, muy pálido y perturbado.

-¡Henry! -exclamó Steve Ralphs.

-¿Qué pasa? ¿Por qué hablas de ese modo? -preguntó Henry Grossbock-. ¿Qué hice? ¿Por qué estoy vestido así? ¿Adónde voy?

-¡Pasa, pasa que pueden verte!

-¿Y qué importa si me ven?

-Pasa, por favor. No te quedes ahí discutiendo.

-Está bien, ya entro. De todas maneras, quería hablar de algo contigo. A ver... córrete. Bueno, ya estoy adentro.

Steve Ralphs atravesó el recibidor y señaló una silla.

-Siéntate.

-Qué pobre bienvenida. -Henry tomó asiento. -¿No tienes nada fuerte para beber?

-En eso estaba pensando. -Steve Ralphs se puso de pie de un salto, corrió hacia la cocina y, un minuto después, re​gresó con una bandeja, una botella de whisky, hielo y dos vasos. Le temblaban las manos cuando sirvió.

-Te noto un tanto agitado -dijo Henry Grossbock-. ¿Qué pasa?

-¿Cómo qué pasa? ¿No te das cuenta? Toma. Henry tomó el vaso.

-Me serviste mucho.

-Vas a necesitarlo. Bebe.

Bebieron. Henry se miró la pechera y las mangas del traje.

-Todavía no me dijiste adónde voy. O de dónde vengo. No sé... No suelo vestirme así, salvo para los conciertos. Es que cuando uno está frente al público, quiere verse respeta​ble. ¡Qué buen whisky! Gracias. Bueno, ¿y?

Dirigió a Steve Ralphs su mirada inquisitiva y pene​trante.

Steve bebió de un trago la mitad de su whisky, dejó el vaso y cerró los ojos.

-Henry, ya fuiste a un lugar lejano. Acabas de regresar y vas a tener que volver.

-¿Adónde? ¿De qué lugar me hablas? ¡Basta de adivi​nanzas!

Steve Ralphs abrió los ojos y preguntó:

-¿Cómo llegaste hasta acá? ¿Tomaste un ómnibus o un taxi o... viniste a pie desde el cementerio?

-¿Que si vine en ómnibus, en taxi o caminando? ¿Y de qué cementerio?

-Bébete el resto del whisky. Henry, llevas años en ese cementerio.

-No digas tonterías. ¿Qué voy a hacer ahí? Nunca soli​cité un empleo... -Henry se interrumpió y se reclinó lenta​mente contra el respaldo. -¿Quieres decir que... ?

Steve Ralphs asintió con la cabeza.

-Sí, Henry.

-¿Estoy muerto? ¿Y enterrado? ¿Cuatro años muerto y enterrado? ¿Por qué nadie me lo dijo?

-Es difícil decirle a un muerto que lo está.

-Claro, entiendo... -Henry vació el vaso y se lo exten​dió a Steve Ralphs para que volviera a llenarlo. -Bueno, bue​no -dijo lentamente-. Dios mío... Así que es por eso que

últimamente no me siento en mi mejor forma.

-Es por eso, Henry. Déjame entonarme. -Steve Ralphs

se sirvió más whisky y bebió.

-Y por eso se te veía tan raro al abrirme la puerta... -Por eso, Henry.

-Discúlpame. No tenía intención de...

-No, quédate sentado, Henry. Ya estás aquí. -Pero dadas las circunstancias...

-No hay problema. Ya estoy controlado. Y pese a las

circunstancias, como decías, siempre fuiste mi mejor amigo.

Así que, en cierto modo, es agradable volver a verte.

-Qué extraño... A mí no me sorprendió verte a ti. -Hay una diferencia, Henry. Es decir... bueno...

-Que tú estás vivo y yo no, ¿no es cierto? Sí, ya me di cuenta. Hola y chau.

-¿Qué?

-Groucho Marx cantaba una canción que se llamaba así. -Ah, sí. Me acuerdo.

-Qué hombre extraordinario. Era tan gracioso... ¿Vive todavía? ¿O ya murió él también? 

-Lamentablemente.

-No te lamentes. Yo no me lamento. No sé por qué, pero ahora no. -Henry Grossbock se irguió. -Bueno, hablemos.

-¿De qué?

-Ya te dije que quería hablarte cuando me abriste la puerta. Es importante. Necesito decírtelo. Estoy muy consternado.

-Como lo estaba yo, pero este whisky hace milagros. Bueno, Henry, te escucho.

-La cosa es que... -comenzó a decir Henry Grossbock. Bebió de un trago su segundo vaso de whisky. -Mi mujer me está descuidando.

-Pero, Henry, es natural...

-Déjame terminar. Solía venir a visitarme asiduamente. Me traía flores. Una vez me dejó un libro. Lloraba mucho.

Al principio, todos los días. Después, día por medio. Y aho​ra, nunca. ¿Cómo me explicas eso? Dame un poco más, por favor.

Steve Ralphs tomó la botella y sirvió.

-Henry, cuatro años es mucho tiempo...

-Para ti es muy fácil decirlo. ¿Y qué piensas de la eterni​dad? ¡Ah, sí, por supuesto! ¡Es un entretenidísimo espectácu​lo continuado!

-Bueno, tendrás que admitir que en realidad no espera​bas estar entretenido, ¿no?

-¿Por qué no? Evelyn siempre me malcrió. Se cambiaba de vestido dos o tres veces al día porque sabía que me gusta​ba. Recorría librerías, me traía las novedades y me leía los libros más viejos. Me elegía la corbata, me lustraba los zapa​tos. Todas sus amigas liberadas vivían haciéndole bromas por eso. Me malcriaba. Sí, la verdad es que esperaba que alguien me entretuviera.

-Pero, Henry, la vida no es así.

Henry Grossbock meditó un momento, tomó un sorbo de whisky y asintió con solemnidad.

-Sí, supongo que tienes razón. Pero déjame decirte el problema más grande.

-¿Cuál es?

-Que ya no llora. Solía llorar todas las noches, todos los días a la hora del desayuno, dos veces por la tarde, un rato antes de la cena. Después, cuando se apagaban las luces, vol​vía a llorar.

-Te extrañaba, Henry.

-¿Y ahora no?

-Como reza el refrán, el tiempo lo cura todo.

-Pero yo no quiero que cure esto. Me gustaba como era antes. Un buen llanto al amanecer, unas cuantas lágrimas an​tes del té, algunos sollozos a la medianoche... Pero todo eso se acabó. Ya no siento que me quieran ni que me necesiten.

-¿Por qué no lo miras como si fuera tu luna de miel con Evelyn? Alguna vez tenía que terminar.

-No fue tan así. De vez en cuando, durante los cuarenta

años siguientes, resurgieron algunos momentos.

-Sí, pero te das cuenta de la similitud, ¿no?

-Se terminó la luna de miel, se acabó la vida, sí. Y la verdad es que no me interesa mucho lo que queda. -Un pensamiento asaltó a Henry Grossbock. Súbitamente, apoyó el vaso. -¿Hay otro?

-¿Que si hay... ? -¡Otro! ¿Anda con...?

-¿Y cuál es el problema si fuera cierto? -¡Cómo se atreve!

-Pasaron cuatro años, Henry. ¡Cuatro años! Y no, no

anda con otro. Va a seguir viuda el resto de su vida.

-Ah, bueno, ahora estoy más tranquilo. Me alegro de haber venido a verte a ti primero. Me aclaraste mucho las cosas. Así que todavía sigue soltera y... Pero espera, ¿por qué no llora más a la medianoche entonces? ¿Por qué ya no sollo​za durante el desayuno?

-Me imagino que no esperabas que siguiera así por siempre.

-¡Pero es que extraño todo eso! Uno se merece algo. -¿No tienes ningún amigo en el ... ? -Steve Ralphs se interrumpió, abochornado, y volvió a llenar los dos vasos. -Ibas a decir cementerio. Es gente de mala calaña. Vagabundos. No se puede hablar de nada con ellos.

-Siempre tuviste una conversación muy interesante, Henry.

-Sí, sí, es cierto... Tenía una conversación interesante. Bueno, aún la tengo, ¿no? Y tú eras mi mejor interlocutor. -Sigue hablando, Henry. Desahógate.

-Creo que ya toqué los puntos esenciales, lo más importante. Ella dejó de visitarme. Eso ya de por sí es malo. Y dejó de llorar, lo que es peor. Es que las lágrimas son el lubricante por el que vale la pena ser... lo que soy ahora. Me gustaría saber qué pasaría si me presento. ¿Volvería a llorar? -No se te habrá ocurrido ir a visitarla, ¿no? -¿Te parece que estaría mal?

-Sería un terrible impacto. Algo imperdonable. -¿Quién no me lo perdonaría? -Yo, Henry. Yo no te lo perdonaría.

-Sí, sí. ¡Ay, ay...! Un buen consejo de mi mejor amigo. -El mejor, Henry. -Steve Ralphs se inclinó hacia adelante. -Tú quieres que ella se recupere de tu pérdida, ¿ver​dad?

-¡No! Sí... Bueno, ¡no sé! Sí, supongo que tienes razón. -Al fin y al cabo, te extrañó y lloró todos los días duran​te casi cuatro años.

-Sí... -Henry Grossbock contempló el vaso que soste​nía en la mano. -Respetó el duelo, es cierto. Supongo que debo dejarla libre.

-Sería muy considerado de tu parte, Henry.

-No me siento considerado. No quiero ser considera​do. Pero... Bueno, ¡qué importa! Voy a actuar con considera​ción. ¡La quiero tanto!

-Después de todo, aún le quedan muchos años por de​lante, Henry.

-Es verdad. ¿Alguna vez te detuviste a pensar en que los hombres envejecen mejor pero mueren más jóvenes, y las mujeres viven más pero envejecen mal? Qué extraño cómo dispuso Dios las cosas, ¿no te parece?

-¿Por qué no se lo preguntas a Él, ya que estás ahí?

-¿A quién? ¿A Dios? ¿Un novato como yo? Bueno, mmm... -Henry bebió un sorbo. -Sí, podría hacerlo... Dime, ¿qué hace ella? Si no anda paseando con extraños en coches deportivos, entonces ¿qué?

-Baila, Henry. Estudia danzas. Y escultura y pintura.

-Siempre tenía ganas, pero nunca podía. Con todas las giras, los cócteles para conseguir patrocinadores, los concier​tos, las conferencias, los viajes... Siempre decía: "Algún día lo voy a hacer".

-Ya llegó ese día, Henry.

-Lo que pasa es que me tomó de sorpresa. ¿Danzas, dijiste? ¿Escultura? ¿Es buena?

-Como bailarina, es buena. Como escultora, excelente.

-Bravissima! ¿O se dice bravissimo? Sí, bravissimo.

Hasta te diría que me alegra... Sí, me alegra mucho. Es un buen pasatiempo. ¿Y sabes cuál es el mío? Los crucigramas.

-¡¿Crucigramas?!

-Bueno, ¿qué quieres que haga en mi situación? Por suer​te, recuerdo todos y cada uno de los crucigramas, buenos o malos, que publicaron The New York Times y el Saturday Review. Por ejemplo, once letras, faraón egipcio: ¡Tutan​khamón! Cuatro letras, uno de los Grandes Lagos de Améri​ca del Norte: Erie. ¡Qué fácil ésa! Otra: catorce letras, anti​guo nombre de Estambul. ¿A ver... ? ¡Constantinopla!

-Palabra de cinco letras que significa buen amigo, mejor compañero, excelente marido, eximio violinista.

-¿Henry?

-Henry. Tú. -Steve Ralphs alzó el vaso y bebió, son​riente.

-Ésa es la señal para que tome el sombrero y me retire. ¡Ah, pero si no traje sombrero!

De pronto, Steve Ralphs tragó saliva.

-¿Qué te pasa? -inquirió Henry, atento.

-Un nudo en la garganta, Henry.

-¡No sabes lo bien que me hace! Esas son las cosas que dan calor a este viejo corazón. ¿Sería mucho pedir...?

-¿Que reprimiera otros sollozos, una o dos veces por semana, durante un año?

-No sé si estoy abusando...

-Voy a intentarlo, Henry. -Otro misterioso sonido atra​vesó la garganta de Steve Ralphs, quien se apresuró a ahogar​lo con whisky. -Te propongo algo: voy a llamar a Evelyn, le digo que estoy escribiendo tu biografía, que necesito algunos de tus libros y notas personales, tus palos de golf, los ante​ojos y todo eso. Me los traigo y, bueno, una vez a la semana, digamos, me siento a mirarlos y me entristezco. ¿Qué te pa​rece?

-Eso es lo que quería. ¿Para qué son los amigos, si no? -Henry Grossbock estaba resplandeciente. Sus mejillas ha​bían adquirido color. Terminó el whisky y se puso de pie. Ya en la puerta, se volvió y contempló el rostro de Steve Ralphs. -No me digas que ésas son lágrimas... -Creo que sí, Henry.

-Bueno, así me gusta más. No las está derramando Evelyn, claro, ni tampoco estás llorando a moco tendido. Pero algo es algo. Muchas gracias.

-De nada.

Henry abrió la puerta.

-Bueno, hasta pronto.

-No tan pronto, Henry.

-¿Cómo? ¡Ah, no! No hay apuro. Adiós, amigo. -Adiós, Henry. -Otro sordo gemido resonó en la garganta del más joven de los dos hombres.

-Está bien, está bien -dijo Henry con una sonrisa-.Conténlo hasta que me haya ido. Bueno, como decía Groucho Marx...

Y se marchó. La puerta se cerró a sus espaldas. Volviéndose lentamente, Steve Ralphs caminó hacia el te​léfono, tomó asiento y marcó un número.

Tras un momento, levantaron el receptor del otro lado y se oyó una voz.

Steve Ralphs se enjugó los ojos con el dorso de la mano y, al cabo de un instante, dijo:

-¿Evelyn?

LA CASA DIVIDIDA

Cinco delgados dedos de quince años se acercaron a los botones de los pantalones de Chris como una mariposa noc​turna atraída por la luz de una vela. Chris oyó el susurro de unas palabras en la habitación oscura, que no significaban nada y que tampoco podrían recordarse, una vez pronun​ciadas.

Los labios de Vivian eran tan frescos como increíbles. Chris tuvo la sensación de que se trataba de un sueño. Era una pantomima representada en una oscuridad que no podía penetrar. Vivian misma había apagado las luces, una por una. Todo había comenzado como todas las noches: con Chris y su hermano Leo subiendo las escaleras, seguidos por Vivian y Shirley, sus primas. Las niñas eran rubias y alegres. Leo, con sus dieciséis años, era torpe. Chris tenía doce y no sabía nada acerca de esas mariposas que revolotean en cálidas pan​tomimas ni que en su interior había una luz que alguna jo​vencita podría codiciar. Shirley, a punto de cumplir once años, era muy curiosa. Vivian era la líder del grupo; tenía quince años y ya comenzaba a asomarse al mundo de los adultos.

Chris y Leo habían llegado en el auto familiar, con expre​sión de gravedad como correspondía a una situación tan gra​ve. Entraron en silencio detrás de mamá y papá a la casa de los Johnson, en la calle Buttrick, donde todos los familiares se encontraban reunidos en el silencio de la espera. Tío Inar estaba junto al teléfono, al que no le quitaba los ojos de enci​ma, mientras sus manos grandes jugueteaban como animales inquietos sobre su regazo.

Era como estar en el hospital. Tío Lester estaba muy grave. Estaban aguardando noticias. Lester había recibido un disparo en el estómago durante una excursión de caza y hacía ya tres días que agonizaba. De modo que esa noche todos habían decidido reunirse a la espera de la noticia de su muer​te. Las tres hermanas y los dos hermanos de Lester estaban acompañados de sus maridos, mujeres e hijos.

Después de un correcto intercambio de palabras mudas, Vivían había sugerido con cautela:

-Mamá, iremos arriba a contarnos historias de fantas​mas, así ustedes pueden conversar tranquilos.

-Historias de fantasmas -dijo tío Inar, alejándose mo​mentáneamente de su abstracción-. ¡Qué ocurrencia en una noche como ésta! Historias de fantasmas.

La madre de Vivían aprobó la idea.

-Pueden subir siempre y cuando se porten bien. No queremos oír ningún barullo.

-Por supuesto, mamá -dijeron Chris y Leo.

Dejaron la sala y caminaron lentamente en puntillas de pie. Nadie se percató de la partida. Bien podrían haber sido cuatro fantasmas, dada la atención que recibieron.

Arriba, el cuarto de Vivían tenía un sillón bajo contra una pared, un tocador con un gran volado de seda rosa y unos cuadros de flores. Sobre el tocador se hallaba su diario de cuero verde, con inscripciones bellísimas pero bien resguar​dado por un candado, salpicado de polvo de maquillaje. La habitación estaba impregnada de un aroma dulce y suave.

Se sentaron sobre el sillón, con las espaldas apoyadas prolijamente contra la pared, como una solemne hilera de juncos y Vivian, como siempre, contó la primera historia de fantasmas. Apagaron todas las luces menos una, que era muy tenue, y ella acomodó la voz a la altura de sus pechos redondeados desde donde comenzó a hablar casi en un susurro.

Era ese viejo cuento en el que una noche muy tarde, cuan​do las estrellas se esparcen frías en el cielo y la inmensa casa está a solas, algo comienza a reptar y sube las escaleras hasta tu cuarto. Un extraño y horrible visitante de otro mundo. Y a medida que la historia avanza, lentamente, paso a paso, tu voz se hace más tensa y más susurrante y te quedas esperan​do el inquietante final.

-Reptó hasta el segundo escalón, hasta el tercero, hasta el cuarto...

Los corazones de los cuatro ya se habían alborotado mu​chas veces con la misma historia. Ahora, una vez más, un sudor frío se formó sobre las cuatro frentes expectantes. Chris escuchaba, de la mano de Vivían...

-Esos extraños ruidos llegaron al sexto escalón y crujie​ron hasta llegar al séptimo y luego al octavo...

Chris había memorizado la historia e incluso la había re​latado varias veces, pero nadie era capaz de contarla como Vivían. En ese momento, Vivían hablaba casi en silencio, como una hechicera, con los ojos entrecerrados y el cuerpo tenso apoyado contra la pared.

Chris repasaba la historia en su mente, adelantándose a las palabras. “Nueve, diez, once. Doce, trece, catorce. Por fin llegó al final de las escaleras...”

Vivían continuó.

-Está en el corredor. Se acerca a la puerta. Está entran​do. Está cerrando la puerta. -Pausa. -Ahora cruza la habi​tación. Se aproxima al escritorio. Llega a tu cama. Está para​do a tu lado, justo encima de tu cabeza...

Pausa prolongada, durante la cual la oscuridad de la habi​tación se hizo aún más profunda. Todos contuvieron el alien​to... esperando.

-¡¡Te agarré!!

Entre gritos y risas dejas salir la explosión interna. Dejas que el negro murciélago se choque contra la red. En tu inte​rior habías construido una red de tensión y horror a tu alre​dedor, minuto tras minuto, paso tras paso, como una araña gigantesca y delicada que teje su tela, y en ese clímax tu​multuoso, cuando oyes el grito de ¡¡Te agarré!! vomitado so​bre tu rostro, como un murciélago moribundo, la red se des​hace temblorosa en una mezcla de aprehensión y carcaja​das. Había que echarse a reír para ocultar los antiguos mie​dos. Gritabas y te reías. Los cuatro. Vociferabas y sacudías el sillón y te sujetabas de los demás. La historia... ¡esa histo​ria tan familiar! Te balanceabas hacia adelante y hacia atrás, temblando, respirando a un ritmo veloz. Es curioso cómo todavía logra asustarte, aun cuando la escuchaste un cente​nar de veces.

Las risas se apaciguaron rápidamente. Ruido de pasos, esta vez reales, se acercaban corriendo por las escaleras en direc​ción a la habitación de Vivian. Chris reconoció los pasos de su tía. La puerta se abrió.

-¡Vivian! -exclamó la tía-. Te dije que no hicieran rui​do. ¡No tienen respeto!

-Perdón, mamá.

-Discúlpanos, tía -dijo Chris, con sinceridad-. Nos descontrolamos porque estábamos muertos de miedo.

-Vivian, encárgate de que estén en silencio -le enco​mendó la tía; el reto ya suavizado-. Y si los vuelvo a oír, los haré bajar.

-Nos portaremos bien -prometió Leo, serio. -Está bien.

-¿Llamaron del hospital? -preguntó Shirley.

-No -respondió la tía, con el rostro cambiado ante el recuerdo-. Lo estamos esperando de un momento a otro.

La tía bajó. Tardaron unos cinco minutos en recuperar el clima.

-¿Quién cuenta una ahora? -preguntó Shirley. -Cuéntanos otra, Vivian -pidió Leo-. Cuéntanos la

de la manteca con los hongos malvados.

-Pero siempre cuento la misma -replicó Vivian.

-Yo quiero contar una -se ofreció Chris-. Una nueva. -¡¡Bravo!! -exclamó Vivian-. Pero apaguemos la otra luz, primero. Hay demasiada luz acá adentro.

Se levantó de un brinco y apagó la última luz que queda​ba encendida. Mientras Vivian atravesaba la densa oscuridad, Chris advirtió que podía percibir su perfume y sentir su pre​sencia a su lado. Ella le tomó con fuerza la mano.

-Dale, empieza-le dijo.

-Bien. -Chris devanó en el carretel la historia y se pre​paró para comenzar. -Había una vez...

-Eso ya lo oímos antes -dijeron todos riéndose. Las risas provenían de la pared invisible de la habitación. Chris se aclaró la garganta y volvió a comenzar.

-Había una vez un castillo negro en el bosque...

De inmediato captó la atención de su auditorio. Los cas​tillos siempre auguraban una buena historia. No era mala la historia que tenía en mente y la podría haber relatado sin in​terrupción, tomándose quince minutos o más para mantener el suspenso en esa atmósfera oscura de la habitación. Pero los dedos de Vivian eran como una araña impaciente que se des​lizaba por la palma de su mano y, a medida que la historia avanzaba, Chris comenzó a sentir más la presencia de esa mano, mientras los personajes de su historia se iban desdibujando.

-... en el castillo negro vivía una vieja bruja...

Los labios de Vivian acariciaron con un beso sus mejillas. Era como todos sus besos, como los besos que se dan antes de que se inventen los cuerpos. Los cuerpos se inventan a alrededor de los doce o trece años. Antes de esa edad, sólo existen labios y besos endulzados de cariño. Hay algo dulce en esos besos que nunca más volvemos a encontrar una vez que alguien nos modela un cuerpo debajo de la cabeza.

Chris no tenía cuerpo, todavía. Sólo una cara. Y, tal como sucedía cada vez que Vivian lo besaba, él respondía. Después de todo, era divertido y le resultaba tan agradable como co​mer, dormir o jugar. Los labios de Vivian tenían un ligero sabor a azúcar, y nada más. En los últimos cuatro años, desde que había cumplido los ocho, cada vez que veía a Vivian, por lo general una vez por mes porque ella vivía en el otro extre​ mo de la ciudad, sus encuentros se colmaban de historias de fantasmas, de besos y de un ligero sabor a azúcar.

-... bueno, esta bruja del castillo...

Ella lo besó en los labios, y por un instante el castillo se desmoronó. Chris tardó diez segundos en reconstruirlo.

-... esta bruja del castillo tenía una hija joven y hermosa llamada Helga. Helga vivía en una mazmorra y su perversa madre la maltrataba. Helga era muy bonita y...

Los labios estaban allí otra vez. Esta vez se quedaron más tiempo.

-Sigue con el cuento -dijo Leo.

-Sí, vamos, apúrate -pidió Shirley, molesta.

sí -dijo Chris, alejándose un poco, con la respira​ción un tanto alterada-... un día la niña se escapó de la maz​morra y corrió al bosque y la bruja la persiguió a los gritos...

A partir de ese momento, la historia fue haciéndose cada vez más lenta y tomó senderos que se bifurcaban en forma vaga y torpe del camino principal. Vivian se apoyó contra él, besándolo y respirando junto a su mejilla, mientras él prose​guía con la historia entrecortada. Luego, muy lentamente, y con la habilidad propia de los arquitectos, ¡ella comenzó a edificarle un cuerpo! El Señor dijo “costillas” y se hicieron las costillas. El Señor dijo “estómago” y se hizo el estómago. El Señor dijo “piernas” y se hicieron las piernas. El Señor dijo algo más y ese algo más fue creado.

Fue curioso encontrarse con un cuerpo tan repentinamen​te. Durante doce años no lo había tenido. Ese cuerpo era como un péndulo debajo del reloj, que Vivian ahora ponía en mo​vimiento, tocándolo, urgiéndolo, balanceándolo, hasta que comenzó a dibujar cálidos y aturdidos arcos bajo la maqui​naria de su cabeza. El reloj estaba' en marcha. Un reloj no funciona hasta que el péndulo se mueve. El reloj puede estar íntegro, listo, intacto y en óptimas condiciones, pero hasta que no se empuja el péndulo para ponerlo en movimiento, no es más que una maquinaria sin uso ni sentido. 

-.. y la niña se internó en el bosque...

-¡Apúrate, Chris! -dijo Leo en tono crítico.

Era como la historia de ese ser extraño que subía las esca​leras, paso a paso, escalón por escalón. Esa noche, aquí y ahora, en la oscuridad. Pero... distinto.

Los dedos de Vivian desprendieron con suma pericia la hebilla de su cinturón y liberaron la correa.

Ahora, el primer botón.

El segundo.

Igual que en la famosa historia. Pero esta era real.

-... entonces la niña se internó en el bosque...

-Ya dijiste eso, Chris -objetó Leo.

Ahora se acerca al tercer botón.

Ya está en el cuarto, Dios mío, y ahora en el quinto y...

Las mismas palabras que terminaban aquella otra his​toria, las mismas dos palabras, pero esta vez gritadas con pasión desde el interior, en silencio, mudas, sólo para uno mismo.

¡Las mismas dos palabras!

Las mismas dos palabras que se usaban para terminar la historia sobre esa criatura que subía por las escaleras. ¡Las mismas dos palabras al final!

La voz de Chris ya no le pertenecía.

-.. y corrió hacia algo... había algo... bueno, ella inten​tó... este... alguien la perseguía y... en fin, ella corría y bajaba y corría otra vez...

Vivian se le acercó aún más; con los labios selló esa histo​ria que se estaba hilvanando en su interior, impidiendo que emergiera a la superficie. El castillo se derrumbó entre rugi​dos atronadores hasta hacerse añicos, en una explosión de llamaradas; entonces, no hubo nada en el mundo más que su cuerpo recién inventado y el hecho de que el cuerpo de una mujer no era precisamente tocar tierra, como las bonitas co​linas de Wisconsin. Aquí estaba toda la belleza, el canto, la luz y el fuego que el mundo era capaz de albergar. Aquí esta​ba el significado de las palabras “cambio, movimiento y adap​tación”.

A lo lejos, en la tierra oscura y silenciosa de la planta baja, el teléfono comenzó a sonar. Era un sonido tan débil como una voz gritando desde una mazmorra olvidada. Un teléfono sonaba y Chris no lo podía oír.

En el aire parecían flotar débiles críticas de Leo y Shirley, pero unos minutos después, Chris se dio cuenta de que Leo y Shirley se estaban besando torpemente, y nada más. La habi​tación estaba en silencio. Las historias ya habían sido conta​das y la plenitud del espacio invadió la habitación.

Era extraño. Chris no podía más que quedarse allí tendi​do y dejar que Vivian le contara todo a través de esa panto​mima increíble y misteriosa. “Nunca nadie te cuenta cosas como éstas”, pensó. “No te cuentan nada. Tal vez es dema​siado bueno para contarlo, demasiado extraño y maravilloso para expresarlo con palabras.”

Se oyeron pasos en las escaleras. Eran pasos muy lentos, embargados de tristeza. Lentos y suaves.

-¡Rápido! -susurró Vivian. Se levantó de un salto y se acomodó el vestido. Chris, como un ciego sin manos, se abro​chó con torpeza los botones y la hebilla de su cinturón. -¡Apú​rate! -volvió a susurrarle Vivian.

Ella encendió la luz y el mundo, con su falta de realidad, aturdió a Chris. Las paredes vacías lo miraban, vastas y carentes de sentido al emerger de la oscuridad; esa encanta​dora oscuridad, tan suave, movediza y secreta. Y a medida que los pasos avanzaban por la escalera, los cuatro se conver​tían una vez más en solemnes juncos apoyados contra la pa​red, mientras Vivian volvía a contar la vieja historia:

-... y ahora está en el escalón de arriba...

La puerta se abrió y apareció la tía, con lágrimas en los ojos. Eso era suficiente para transmitirles el mensaje.

-Acabamos de recibir el llamado del hospital -anun​ció-. El tío Lester murió hace unos instantes.

Permanecieron sentados.

-Mejor bajen con nosotros -dijo la tía.

Lentamente se pusieron de pie. Chris se sentía embriaga​do, confundido y ardoroso. Esperó a que la tía bajara y que los demás la siguieran. Bajó último, a la tierra silenciosa del llanto y los rostros endurecidos por la solemnidad.

Al descender el último peldaño, no pudo evitar un extra​ño pensamiento. “Tío Lester, se llevaron tu cuerpo y yo aca​bo de recibir el mío. No es justo. No es justo, porque esto es glorioso.”

En unos minutos más estarían de vuelta en casa. La casa silenciosa albergaría llantos durante unos días; la radio per​manecería callada durante una semana y las risas se aho​garían antes de nacer.

Comenzó a llorar.

Su madre lo miró. Tío Inar también lo miró y algunos de los demás hicieron lo mismo. Vivian, incluida. Y Leo, tan grande y solemne.

Chris lloraba y todos lo miraban.

Pero sólo Vivian sabía que él lloraba de felicidad, el cáli​do y feliz llanto de un niño que acababa de encontrar un te​soro enterrado en la tibia profundidad de su cuerpo.

-Ay, Chris, no llores -dijo su mamá. Y se acercó a con​solarlo.

EL ROBO SUBLIME

Emily Wilkes abrió los ojos repentinamente cuando oyó un ruido extraño a las tres de una mañana profunda y sin luna, en la que sólo las estrellas oficiaban de testigo.

 -¿Rose?

Su hermana, en su cama, a no más de un metro de distancia, ya había abierto los ojos, de modo que no se sobresaltó.

 -¿Oíste? -preguntó, arruinándolo todo.

-Yo te lo iba a preguntar a ti-contestó Emily-. Pero como parece que ya te enteraste, no tiene sentido que...

De pronto se interrumpió y se incorporó de un salto en la cama, al igual que Rose, como si alguien hubiera tirado de un par de hilos invisibles. Las dos ancianas, una de ochenta y otra de ochenta y uno, las dos piel y hueso y manojos de nervios, permanecieron inmóviles contemplando el cielo raso.

Emily Wilkes señaló hacia arriba con la cabeza. 

-¿Fue eso lo que oíste?

-¿Serán ratones en el ático?

-Parece que es algo más grande. Ratas, quizás. -Sí, pero calzadas con botas y arrastrando bolsas. Aquella frase bastó. Salieron de las camas, se enfundaron en sus batas y bajaron las escaleras a la mayor velocidad que se lo permitían sus respectivas artritis. Ninguna quería que​darse allí, justo debajo de quien calzaba esas botas.

Una vez abajo, se tomaron de la baranda y miraron hacia arriba.

-¿Qué buscarán en nuestro ático a esta hora de la no​che? -susurró una.

-¿Nos robarán nuestros viejos cachivaches?

-¿Crees que podrían bajar a atacarnos?

-¿A nosotras? Si no somos más que dos viejas tontas y huesudas.

-Gracias a Dios que la puerta trampa sólo se abre de un lado y está cerrada con llave desde abajo.

Juntas, comenzaron a subir paso a paso en dirección a aquellos ruidos ocultos.

-¡Ya sé! -exclamó Rose súbitamente-. ¡En los perió​dicos de Chicago de la semana pasada leí que hay alguien que se está dedicando a robar muebles antiguos!

-No digas tonterías. Nosotras somos los únicos objetos antiguos que hay en esta casa.

-Bueno, pero algo tenemos. Un viejo sillón Morris, al​gunas sillas de comedor, aún más viejas, y una araña de cristal tallado.

-Comprada en una tienda ordinaria en 1914. Tan fea que no nos atrevimos a sacarla con la basura. Escucha.

Arriba, todo estaba más calmo. Miraron hacia la puerta trampa y aguzaron el oído.

-Alguien está abriendo mi baúl -dijo Emily mientras se tapaba la boca con la mano-. ¿Lo oyes? Hace falta aceitar las bisagras.

-¿Para qué van a querer abrir tu baúl? Si no hay nada ahí.

-Tal vez hay algo...

De pronto, en aquella oscuridad, la tapa del baúl se cerró con un ruido sordo.

-¡Qué tonto! -susurró Emily.

Alguien cruzó el ático en puntillas de pie, tratando de ser más cuidadoso después de aquella torpeza.

-¡Ahí arriba hay una ventana y se están escapando!

Las dos hermanas corrieron hacia la ventana del dormitorio.

-¡Abre las persianas y asómate! -exclamó Rose. -¿Para que me vean? ¡Ni loca!

Esperaron y oyeron una especie de arañazo seguido de

un estrépito cuando algo cayó sobre la acera.

Con la respiración agitada, abrieron las persianas para aso​marse y vieron cuando dos sombras se alejaban llevando consigo una larga escalera. Una de las siluetas llevaba un peque​ño paquete blanco en la mano libre.

-Algo robaron -dijo Emily-. ¡Vayamos a ver! -Bajaron las escaleras y abrieron la puerta del frente de par en par. Allí alcanzaron a ver pisadas en el césped cubierto de rocío. En ese preciso momento, un camión estacionado en el cordón se alejaba. Las ancianas echaron a correr, haciéndose sombra con las manos sobre los ojos para tratar de leer la chapa del vehículo que se alejaba.

-¡Maldición! -exclamó Emily-. ¿Pudiste verlo? -Vi un siete y un nueve. Nada más. ¿Llamamos a la policía?

-No hasta que sepamos qué se llevaron. ¡Apura el paso! Con una linterna, abrieron la puerta trampa ubicada so​bre la escalera que conducía al ático y se internaron en la os​curidad.

Emily barrió el ático con su linterna mientras ambas tropezaban con viejos baúles, una bicicleta y la horrenda araña de cristal.

-No se llevaron nada -dijo Rose-. ¡Qué extraño! -No sé. Revisemos el baúl. Ayúdame a sostenerlo. Con esfuerzo, abrieron la tapa que exhaló una bocanada

de polvo y de antiguos aromas.

-Dios mío. ¿Te acuerdas de esto? Es el perfume Ben Hur de 1925. Lo lanzaron cuando se estrenó la película. 

-¡Cállate! -dijo Emily-. ¡Cállate, por favor! Hundió la linterna en un hueco, en el medio de un anti guo vestido de fiesta, una suerte de bolsillo raído, de cinco centímetros de profundidad, diez de ancho y casi veinte de largo.

-¡Dios Santo! -gritó Emily-. ¡No están! -¿Qué cosa?

-¡Mis cartas de amor! ¡Las de 1919 y 1920 y 1921! Esta​ban atadas con una cinta rosa. Eran treinta en total. Y ahora no hay ninguna.

Emily clavó la mirada en aquel vacío con forma de fére​tro en el centro del viejo vestido de fiesta.

-¿Para qué habrán querido robarme las cartas de amor que alguien que seguramente ya está muerto me escribió hace tanto tiempo a mí, que también podría estar muerta?

-¡Emily Bernice! -exclamó Rose-. ¿Dónde estuviste últimamente? ¿Acaso nunca viste esas novelas por TV que te hacen lagrimear hasta más no poder? ¿O las columnas de chis​mes de la revista local? ¿Nunca hojeaste esas estúpidas revis​tas femeninas que se leen en los salones de belleza?

-Trato de no hacerlo.

-Pues bien, la próxima vez, ¡léelas! Y verás que hay mucha gente con la mente retorcida. Mañana seguro que empieza a sonar el teléfono. Quienquiera que robó las cartas, te pedirá dinero para devolvértelas o las hará publicar por alguna editorial de libros femeninos o las usará para dar con​sejos en alguna columna amorosa. Eso se llama extorsión. ¿Qué otro motivo podría haber? ¡Publicidad! Vamos, no seas ingenua.

-No llames a la policía, Rose. No quiero ventilar mi vida delante de ellos ni de nadie. ¿Queda vino en la despensa? Vamos, Rose, muévete. Esto es el fin del mundo.

Al bajar, casi se caen al unísono.

Al día siguiente, cada vez que pasaba el camión del co​rreo, Emily descorría las cortinas de la sala y esperaba a que se detuviera en su puerta, lo que nunca ocurrió.

Al otro día, cuando un camión de un servicio de reparación de televisores aminoró la marcha en busca de una direc​ción, Emily salió a interceptar a los periodistas maleducados que llegarían a husmear en el interior de su casa, lo que tam​poco ocurrió.

El tercer día, su intuición le indicaba que ya había pasado el tiempo suficiente para que la gaceta de Green Town re​uniera el material necesario y vomitara toda su intimidad so​bre sus páginas, pero su vida siguió sin salir a la luz.

Pero...

El cuarto día, en el buzón de su casa apareció una carta sin que se advirtiera la presencia de ningún cartero. El nom​bre de Emily parecía escrito conjugo de limón y luego pasa​do por una llama para resaltar la caligrafía.

-¡Mira! -exclamó Emily-. Aquí dice: "¡Emily Bernice Watriss! Y hay una estampilla de dos centavos con fecha del 4 de junio de 1921. Alejó la carta para radiografiar el miste​rio.- Quien robó mis cartas hace cuatro noches decidió de​volverme ésta. ¿Por qué?

-¡Ábrela! -dijo Rose-. El sobre tiene sesenta y dos años. ¿Qué tendrá el interior?

Emily respiró profundamente y sacó el frágil papel im​pregnado de amarronadas letras escritas a mano con bella caligrafía, al estilo de Palmer.

-“4 de junio de 1921” -leyó-. Y la carta dice: “Mi queridísima Emily...”

Emily dejó brotar una lágrima.

-Vamos, sigue -la alentó Rose.

-Esta carta de amor es mía.

-Ya lo sé, pero ahora somos dos viejas fuera de combate. Ya nada puede incomodarnos. Dámela.

Rose la tomó y se dirigió hacia la luz. Su voz se fue apa​gando a medida que sus ojos recorrían la bella caligrafía de otras épocas.

-“Queridísima Emily: No sé de qué modo volcar en es​tas líneas todo lo que alberga mi corazón. La he admirado tanto, durante tantos años y, sin embargo, cuando hemos bai​lado o compartido picnics en el lago, me ha resultado impo​sible hablarle. En mi casa, me miro frente al espejo y detesto mi cobardía. Pero ahora debo expresar la ternura que siento por usted o enloqueceré, al extremo de no poder recuperar jamás la cordura. Temo ofenderla, por lo que esta breve es​quela ha pasado por numerosas reescrituras. Querida Emily, sepa usted de mi afecto y voluntad de compartir parte de mi vida a su lado. Si tan sólo pudiera mirarme con gentil amabi​lidad, tan siquiera eso, me embargaría una inmensa felicidad. He tenido que refrenarme para no acariciar su mano. Y la mera idea de algo más, del beso más pequeño, me hace vibrar al punto de que me atrevo a expresar mis sentimientos. Mis intenciones son de lo más honorables. Si usted lo consintiera, quisiera hablar con sus padres. Hasta ese día, le envío mi ca​riño y mis sentimientos más nobles.”

La voz de Emily sonó con más claridad al llegar a esta frase final...

-La firma “William Ross Fielding”.

Rose le echó una mirada a Emily.

-¿William Ross Fielding? ¿Quién era este hombre tan perdidamente enamorado que te escribía?

-¡Dios mío! -exclamó Emily Bernice Watriss con los ojos bañados en lágrimas-. ¡Ojalá lo supiera!

Día tras día, las cartas llegaban, no por correo, sino que eran deslizadas por el buzón a medianoche o a la madrugada y luego eran leídas en voz alta por Rose o Emily, que se tur​naban para secarse las lágrimas. Día tras día, aquel escritor de otros tiempos imploraba el perdón de Emily, se mostraba preocupado por el futuro de su amada y firmaba con elegan​cia y un suspiro casi audible, William Ross Fielding.

Y día tras día, Emily con los ojos cerrados decía: “Léela otra vez. Creo que ya recuerdo el rostro que acompaña esas palabras”.

Hacia el fin de semana, cuando ya se había formado una pila de seis cartas antiguas a punto de derrumbarse, Emily cayó exhausta y exclamó:

-¡Basta! ¡Que ese extorsionador que no da la cara por su pecado se muera! Quémala.

-Todavía no -dijo Rose que no traía consigo una carta amarillenta y añeja sino un sobre flamante y reluciente, sin nombre afuera ni adentro.

Emily, ya recuperada de ese arranque violento, la tomó rápidamente y leyó:

-“Me avergüenzo por provocar todo este problema, que sin duda debe terminar. Puede pasar a recoger su correspon​dencia por la calle South St. James 11. Sepa disculparme.”

No llevaba ninguna firma.

-No comprendo -dijo Emily.

-Es muy simple -sugirió Rose-. Quien está devolvien​do estas cartas está intentando un acercamiento amoroso usan​do las cartas de otra persona de la época en que Calvin Coolidge fue presidente.

-Rose, siente cómo estoy. Tengo la cara encendida. ¿Por qué alguien se trepó a una escalera, robó en el ático y huyó? ¿Por qué no se para en el jardín y grita lo que quiere a los cuatro vientos?

-Porque -dijo Rose, con calma, mientras pasaba las hojas de la nueva carta-, tal vez quien escribió esto es tan tímido como lo era William Ross Fielding en su época, tan lejana que la memoria te traiciona y ni siquiera lo recuerdas. ¿Y ahora?

-Quisiera saber quién vive en la calle South St. James 11 -dijo Emily mientras miraba por la ventana.

-Es aquí.

Se detuvieron delante de la casa. Era tarde.

11 South St. James.

-¿Quién estará mirándonos desde allí adentro en este mismo instante? -preguntó Emily.

-Por cierto no el caballero que te mandó la confesión-dijo Rose-. Él sólo ayudó a cargar la escalera, pero seguramente no es el que carga con la culpa. Ahí adentro está el lunático que estuvo enviando las cartas. Y si no nos apuramos, pronto la calle se convertirá en un enjambre. Vamos, adelante.

Cruzaron el porche y tocaron el timbre. La puerta del frente se abrió de par en par. Y surgió la silueta de un ancia​no, con sus casi ocho décadas a cuestas, asombrado.

-Emily Bernice Watriss -exclamó-. ¡Hola!

-¿Qué diablos es esto? -contestó Emily Bernice Watriss.

-Es una invitación a tomar el té. ¿Entramos?

Entraron con paso furtivo y se ubicaron, listas para salir corriendo, mientras lo observaban verter el agua de la tetera sobre unas hojitas de Orange Pekoe.

-¿Con crema o limón? -preguntó el anciano. -Ni crema ni limón para mí -dijo Emily. -Gracias.

Tomaron sus tazas sin decir palabra y sin sorber una sola gota, mientras él bebía su té.

-Mi amigo me confesó que les había revelado mi direc​ción. Lo que ocurrió esta semana me afligió mucho.

-¿Y cómo cree que me sentí yo? -exclamó Emily-. Entonces, ¿fue usted quien me robó la correspondencia y lue​go la devolvió?

-Sí.

-Pues bien, explique qué es lo que pretende.

-¿Lo que pretendo? No, no. ¿Acaso pensaron que era una extorsión? ¡Qué tonto que fui al no haber imaginado que pensarían eso! No, de ninguna manera. ¿Esas son sus cartas?

 -Efectivamente.

-La carta de arriba, la primera, está fechada el 4 de junio de 1921. ¿Le importaría abrirla? Tómela de manera que yo no pueda leerla y permítame hablar, ¿de acuerdo?

Emily desplegó la carta sobre su regazo. -¿Y bien? -dijo Emily.

-Sólo escuche -dijo. Cerró los ojos y comenzó a recitar en una voz apenas audible: -Queridísima Emily... Emily contuvo el aliento.

El anciano esperó, con los ojos aún cerrados, y luego re​pitió las palabras grabadas en el interior de sus párpados.

-Queridísima Emily: No sé de qué modo dirigirme a usted ni cómo volcar todo lo que alberga mi corazón...

Emily dejó escapar el aliento contenido.

El anciano suspiró:

-La he admirado tanto, durante tantos años, y sin em​bargo, cuando hemos bailado o compartido picnics con sus amigos en el lago, me ha resultado imposible hablarle, pero ahora por fin debo expresar la ternura que siento por usted o enloqueceré al extremo de no poder recuperar jamás la cor​dura...

Rose sacó su pañuelo y se sonó la nariz. Emily sacó el suyo y se enjugó los ojos.

La voz del anciano era suave, luego potente y suave otra vez:

-... y la mera idea de algo más, del más pequeño de los besos, me hace vibrar al punto de que me atrevo a poner en palabras...

Finalmente, con un susurro dijo:

-Hasta ese día, le envío mi cariño y mis sentimientos más nobles deseándole lo mejor en su vida futura. Firmado William Ross Fielding. Ahora, la segunda.

Emily abrió la segunda carta y la ubicó en un lugar donde él no alcanzara a leerla.

-Queridísima y adorable Emily -dijo-. No respon​dió a mi primera carta, lo que se explica por una o varias ra​zones, que no la ha recibido, que no le permitieron recibirla o que sí la recibió, pero la rompió o la escondió. Si la he ofen​dido, sepa disculparme... Dondequiera que vaya, oigo men​cionar su nombre. Los hombres hablan de usted. Las muje​res comentan que pronto se alejará en un crucero...

-En aquellos tiempos se acostumbraba- dijo Emily, casi en un susurro-. Las mujeres jóvenes y a veces también los hombres eran enviados al extranjero por un año para olvidar.

-¿Aun cuando no hubiese nada que olvidar? -preguntó el anciano, mientras se observaba las palmas de las manos extendidas sobre sus rodillas.

-Aun en esos casos. Tengo otra carta. ¿Puede decirme qué dice ésta?

Emily la abrió y sus ojos se humedecieron al releer las líneas y al escuchar cómo, con la cabeza gacha, recitaba las palabras con la voz del recuerdo.

-Queridísima Emily, ¿puedo atreverme a decir... amor de mi vida? Partirá mañana y no regresará hasta después de Navidad. Se ha anunciado su compromiso con alguien que la aguarda en París. Le deseo una vida espléndida y feliz y mu​chos hijos. Olvide mi nombre. ¿Olvidarlo? ¿Para qué? Si nunca lo supo. ¿Willie o Will? Creo que así fue como me llamó. Pero nunca tuve un apellido para usted, de modo que no tiene nada que olvidar. Recuerde, sin embargo, mi amor. Firmado W. R. F.

Una vez que concluyó, se echó hacia atrás y abrió los ojos al tiempo que ella plegaba la carta y la colocaba sobre su re​gazo, junto a las otras, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

-¿Por qué me robó las cartas? -preguntó finalmente-. ¿Con qué fin las usó después de setenta años? ¿Quién le con​tó dónde podían estar las cartas? Las enterré en mi cajón, mejor dicho mi baúl, cuando partí hacia Francia. No creo que las haya vuelto a mirar más de una vez en los últimos treinta años. ¿William Ross Fielding le contó sobre ellas?

-Entonces, querida mía, ¿aún no ha adivinado? -pre​guntó el anciano-. Yo soy William Ross Fielding.

Un silencio increíblemente prolongado inundó el salón.

-Déjeme mirarlo. - Emily se inclinó hacia adelante mientras él alzaba la cabeza en dirección a la luz. -No -dijo Emily-. Ojalá pudiera decir algo. Pero nada.

-Tengo el rostro de un hombre viejo ahora. Pero no im​porta. Cuando usted salió a conocer el mundo, yo partí hacia otros lugares. Viví en muchos países y he hecho muchas co​sas. En fin, un solterón errante. Cuando supe que no había tenido hijos y que su marido había muerto, hace muchos años, regresé a este lugar, a la casa de mis abuelos. Me ha llevado todos estos años reunir el coraje suficiente para ofrecerle esta porción de mi vida.

Las dos hermanas estaban inmóviles. Casi se podía oír el latido de sus corazones. El anciano prosiguió:

-¿Y ahora?

-Bien -dijo Emily Bernice Watriss Wilkes con voz pausada-, todos los días durante las próximas dos semanas, envíeme el resto de las cartas. Una por vez.

Él la miró fijamente. -¿Y entonces?

-No lo sé. Ya veremos.

-Bien. Entonces, es hora de despedirnos.

Al abrir la puerta, el anciano casi le rozó la mano. -Queridísima Emily...

-¿Sí? -Esperó. -¿Qué va a...? -¿Cómo?

-¿Qué va a ...?- tragó saliva. Emily esperó.

-¿ ... a hacer esta noche? -acabó la frase, de prisa.

¿ME RECUERDA?

-¿Me recuerda? ¡Claro, cómo no me va a recordar!

El desconocido esperaba con la mano extendida.

-Sí-respondí-. Usted es...

Me detuve y busqué auxilio a mi alrededor. Nos encon​trábamos en el medio de una calle de Florencia en pleno me​diodía. Él cruzaba con prisa en una dirección, yo en la opues​ta, y casi nos chocamos. Y ahora aguardaba que mis labios pronunciaran su nombre. Desesperado, hurgué en la memo​ria, pero en vano.

-Usted es... -repetí.

Me tomó la mano, temiendo que pegara la vuelta y huye​ra. Tenía la cara radiante. Él me conocía: ¿acaso no debía co​rresponder a su deferencia? “¡Vamos, pórtese como un buen cachorrito y diga quién soy!”, estaría pensando el hombre.

-¡Soy Harry! -exclamó.

-¿Harry...?

-¡Stadler! -ladró con una risotada-. ¡El carnicero!

-Pero... ¡claro! ¡Harry, viejo desgraciado! -Bombeé su mano con alivio.

Harry casi bailaba de contento.

-¡El mismo! A quince mil kilómetros de la patria. Así que no resulta nada raro que no me haya reconocido. Mire, nos van a atropellar si nos quedamos acá. Estoy parando en el Grand Hotel. ¡No sabe lo fabuloso que es el parqué del foyer! ¿Qué le parece si comemos juntos esta noche? Bifes florentinos... y mire que se los recomienda su carnicero, ¿eh? Bueno, a las siete, entonces.

Abrí la boca para rechazar rotundamente la invitación con todo el aire de mis pulmones, pero...

-¡Nos vemos esta noche! -exclamó, cortándome la ins​piración.

Dio media vuelta y se alejó corriendo. Por poco no le pasa por encima una moto que venía zumbando. Desde la vereda de enfrente, me gritó:

-¡Soy Harry Stadler!

-¡Y yo, Leonard Douglas! -repliqué con desatino. 

-Sí, ya sé. -Me saludó con la mano y se perdió en la multitud. -Ya sé...

“¡Por Dios! ¿Quién era ése?”, pensé, sin apartar la vista de mi mano estrujada y abandonada. Pues... mi carnicero.

Ahora lo recordaba picando carne detrás del mostrador, con una diminuta gorra blanca como un barquito de jugue​te que había dado una vuelta de campana sobre su fino pelo rubio, con su aire teutónico, imperturbable, y las mejillas cual embutido de cerdo cuando sometía un bife a golpe de cuchillo.

Sí, mi carnicero.

-Pero ¡qué estúpido! -me pasé el día mascullando-. ¿Por qué acepté? ¿Y por qué se le ocurrió invitarme? Si no tenemos ningún trato. Salvo cuando me dice: “Son cinco dó​lares con sesenta centavos”. O cuando yo le digo: “Hasta lue​go”. ¡Ay, Dios, soy un reverendo idiota!

Me pasé toda la tarde llamándolo por teléfono cada me​dia hora a la habitación del hotel. No contestaban.

-¿Desea dejar un mensaje, señor?

-No, gracias.

“Cobarde”, me decía. “Deja un mensaje: que caíste en​fermo... ¡que te moriste!”

Contemplé el teléfono con impotencia. Desde ya que no lo había reconocido. ¿Quién puede reconocer a alguien que no está tras su mostrador o escritorio, dentro de su auto, sen​tado a su piano o dondequiera que se pare, se siente, venda, hable, sirva o atienda? El mecánico que se saca el mameluco engrasado, el abogado que cambia el traje por una guayabera floreada, la respetable dama de la sociedad que se libera del corsé y se pone un infartante traje de baño de dos piezas... todos nos volvemos desconocidos, extraños, susceptibles si no nos identifican. Esperamos que, dondequiera que estemos o como quiera que nos vistamos, nos reconozcan al instante. Cual clones de MacArthur enfundados en ropajes atípicos, desembarcamos en países lejanos al grito de: “¡Volví!”.

Pero, en rigor de verdad, ¿a quién le importa? Sin la gorra ni el delantal estampado con huellas dactilares de sangre, sin el ventilador girando sobre la cabeza para ahuyentar las mos​cas, desprovisto de sus cuchillos fulgurantes, lejos de los pun​tiagudos ganchos, de la sierra para cortar chuletas, de los montículos de carne rosada y las extensiones jaspeadas de níveas grasas, este carnicero era el vengador enmascarado.

Por otra parte, viajar lo había rejuvenecido. Eso es lo que sucede cuando uno viaja. Tras dos semanas de exquisi​tas comidas, excelentes vinos, largas horas de descanso y deslumbrantes monumentos de la arquitectura, uno despier​ta diez años más joven, reacio a retornar a la patria y a la madurez.

¿Y qué pasaba conmigo? Me hallaba en el mismísimo punto culminante donde se pierden años al sumar kilóme​tros. Mi carnicero y yo habíamos renacido como pseudoadolescentes sólo para toparnos en medio del tránsito florentino y hablar insensateces, arrancándonos a zarpazos nuestros mutuos recuerdos.

-¡Basta! Pero ¿quién me mandó a aceptar? -Oprimí con saña las teclas del teléfono.

A las cinco, silencio. A las seis, no contestaron. A las sie​te, lo mismo. ¡Socorro!

-¡Cállense! -vociferé por la ventana.

Las campanas de todas las iglesias de Florencia sellaron mi destino.

¡Pum! Alguien salió y dio un portazo. Yo.

Cuando nos encontramos, a las siete y cinco, parecíamos dos amantes enemistados que llevaban días sin verse y ahora, muertos los apetitos, se precipitaban a cenar sumidos en la angustia de la autocompasión.

“Come y vete” o, más bien, “come y huye” decían nues​tros rostros cuando nos abrimos paso por el foyer. Finalmen​te, nos estrechamos la mano. ¿Acaso íbamos a jugar una pulseada? Desde algún sitio recóndito surgieron sonrisas fal​sas y desganadas risas.

-¡Leonard Douglas, viejo desgraciado! -exclamó. Se in​terrumpió, abochornado. Al fin y al cabo, los carniceros no insultan a sus viejos clientes. -Bueno... eh... ¡vamos! -dijo.

Escoltó mi ingreso en el ascensor con una mano sobre mi espalda y no paró de hablar hasta que llegamos al restauran​te, ubicado en el último piso.

-¡Qué coincidencia! ¡Encontrarnos en medio de la ca​lle...! La comida de acá es muy buena. ¿A ver... ? Ya llegamos. Bajemos.

Nos sentamos a una mesa.

-Voy a beber vino. -El carnicero leyó la carta de vinos con aire de conocedor. -Éste es excelente: St-Émilion, cose​cha 1970. ¿Le parece bien?

-Gracias, pero voy a pedir un martini con vodka bien seco. -Me miró con expresión ceñuda. -Aunque también voy a tomar vino, ¡desde ya! -me apresuré a agregar.

Como primer plato, pedí una ensalada. Volvió a mirarme con desaprobación.

-No quiero ofenderlo, pero la ensalada y el martini van a arruinarle el paladar y no va a poder apreciar el vino. 

-Bueno, entonces, dejemos la ensalada para después -cedí otra vez.

Pedimos los bifes. El suyo, casi crudo. El mío, bien cocido.

-Disculpe, pero debería ser más considerado con la carne -señaló el carnicero.

-Es decir, más que con Juana de Arco, ¿no? -dije, y reí. -¡Qué ingenioso! ¡Más que con Juana de Arco!

En ese preciso momento, trajeron la botella de vino y la descorcharon. Enseguida ofrecí la copa y, feliz de que el martini se hubiera demorado, y quizá nunca llegara, pasé un agradable minuto oliendo el St-Émilion y deleitándome con su color. Mi carnicero me observaba cual gato estudiando a un perro desconocido.

Con los ojos cerrados, bebí un pequeño sorbo y asentí con la cabeza.

El extraño que compartía mi mesa también bebió y asintió. Mano a mano.

Contemplamos durante un rato el horizonte crepuscular de Florencia.

-Bueno... -dije, desesperado por abrir la conversación-.¿Qué opina del arte florentino?

-La pintura me pone nervioso -reconoció-. Lo que sí me gusta es pasear. ¡Qué mujeres, las italianas! ¡Cómo me gustaría congelarlas y despacharlas para nuestro país!

-Eh, sí... -Me aclaré la garganta. -Pero ¿Giotto...? -Disculpe, pero Giotto me aburre. Pertenece a un período demasiado temprano de la historia del arte, para mi gusto. Sus figuras parecen muñecos hechos con palotes. Me gusta más Masaccio. Pero el mejor es Rafael. ¡Y Rubens...! Ya sabe, tengo ojo de carnicero.

-¿Rubens?

-¡Rubens! -Harry Stadler tomó con el tenedor unas pequeñas fetas de salame, se las llevó a la boca y comenzó a rumiar opiniones. -¡Rubens! Puro senos y nalgas, enormes cúmulos de carne rosada. Se puede sentir el corazón latiendo como un timbal bajo esas toneladas de carne. Cada mujer es una cama. Uno se siente tentado a arrojarse sobre ellas y per​derse en su exuberancia. ¡Qué me vienen con el David, con ese mármol frío y blanco! Ni siquiera le pusieron una hoja de parra. No, no. A mí me gustan el color, la vida y mucha carne sobre los huesos. ¿Por qué no come?

-¿Cómo no? Mire. -Comí el salamín rojo sangre, el rosado salame de Bolonia y el provolone de un blanco cada​vérico, dudando si debía requerir su opinión sobre la blan​quecina frialdad de las diversas variedades de quesos.

El maître nos sirvió los bifes.

El de Stadler estaba tan crudo que era posible extraerle sangre para análisis. El mío, en cambio, parecía la marchita cabeza de un negro humeando y chamuscándome el plato.

El carnicero emitió un sonido de repugnancia ante mi car​bonizada ofrenda.

-Pero ¡por Dios! ¡Ni con Juana de Arco tuvieron tan poca piedad! ¿Piensa comerlo o fumarlo?

-Bueno, ¡no critique tanto que el suyo todavía respira! -repliqué, riendo.

Comencé a masticar la carne, que crujía como hojas oto​ñales.

Al igual que W. C. Fields, Stadler abría picadas a través de una espesura de carne viva, arrastrando la canoa tras él. Stadler estaba matando su comida. Yo inhumaba la mía. Comimos rápidamente. Para nuestra mutua desesperación, muy pronto caímos en la cuenta de que debíamos volver a hablar.

La cena había transcurrido en un sepulcral silencio. Pare​cíamos un matrimonio de ancianos resentidos por haber lle​vado las de perder en una discusión cuyos motivos también habían perdido sentido, y ahora se tragaban la indignación y albergaban un callado rencor.

Untamos pan con manteca para llenar el silencio. Pedi​mos café, lo que ayudó a entretenernos un rato más y, final​mente, nos reclinamos contra el respaldo, observando a aquel desconocido a través de un campo nevado de mantelería y platería. En eso, horror de horrores, me oí decir:

-Cuando volvamos a nuestro país, tenemos que reunirnos a cenar alguna noche para charlar sobre este viaje, ¿le parece? Sobre Florencia, el clima, las obras de arte...

-Sí. -Terminó de un trago su bebida. -¡No!

 -¿Cómo?

-No -repitió a secas-. Hablemos claro, Leonard. En nuestro país no teníamos nada en común. Y acá tampoco, salvo el tiempo, el viaje y la distancia. Carecemos de temas de conversación y de intereses comunes. Es una lástima, pero ¡qué le vamos a hacer! Fue algo impulsivo, para mal o para bien, y vaya a saber cómo llegamos a esto. Usted está solo, yo  estoy solo, nos encontramos al mediodía en una ciudad desconocida y, ahora, en este restaurante. Pero, en realidad, somos como dos sepultureros que un buen día se encuentran y, cuando van a darse la mano, se les interpone su ectoplasma. ¿Entiende? Estuvimos engañándonos todo el día.

No podía dar crédito a mis oídos. Cerré los ojos, con la sensación de que debía enojarme, pero al cabo de un instante exhalé un profundo suspiro.

-Usted es el hombre más sincero que he conocido. -No sabe cómo odio ser sincero y realista. -Se echó a reír. -Me pasé la tarde tratando de ubicarlo por teléfono.

-¡Y yo estuve llamándolo a usted!

 -Quería cancelar la cena. 

-¡Lo mismo que yo!

-No conseguí comunicarme. 

-Y yo no pude dar con usted. 

-¡No me diga! 

-¡Quién iba a imaginarlo!

Soltamos la carcajada, con la cabeza echada hacia atrás, y casi nos caímos de la silla.

-¡Qué cosa más graciosa!

-¡Coincido totalmente! -dije, imitando la manera de hablar de Oliver Hardy.

-Por favor, ¡pidamos otra botella de champaña!

-¡Mozo!

A duras penas contuvimos la risa cuando el mozo sirvió la segunda botella.

-En fin, algo tenemos en común -dijo Harry Stadler. -¿Qué?

-Esta maravillosa jornada tan ridícula y absurda, desde el mediodía hasta este preciso instante. No nos vamos a can​sar de contárselo a los amigos. Cómo lo invité y cómo usted aceptó sin la menor gana, y cómo los dos tratamos de cance​lar la cena antes de que fuera tarde, y cómo llegamos al res​taurante a regañadientes, y cómo de pronto nos sinceramos... ¡Qué ridículo, por favor! Y cómo, de repente... -Se interrum​pió. Los ojos se le humedecieron y la voz adquirió un tono más suave. -Y cómo, de repente, la cosa dejó de ser tan ab​surda. Pero, en fin... Para nuestra sorpresa, terminamos sim​patizando gracias a nuestra propia ridiculez. Y si tratamos de no prolongar demasiado la velada, no va a resultar tan terri​ble después de todo.

Choqué mi copa de champaña con la suya. Había con​seguido contagiarme la emoción, junto con el sentido del ridículo.

-Nunca vamos a cenar juntos cuando volvamos. 

-No.

-Y tampoco vamos a preocuparnos por tener que char​lar largo y tendido sin tener temas de conversación.

-Algún comentario sobre el tiempo, no más, de vez en cuando.

-Y no vamos a visitarnos. -Brindo por eso.

-De todas maneras, la noche se volvió agradable, Leonard Douglas, mi viejo y querido cliente.

-Brindo por Harry Stadler. -Levanté en alto la copa. -A su salud.

-Por mí. Por usted.

Bebimos y permanecimos sentados otros cinco minutos, cómodos y a gusto como dos viejos amigos que acababan de descubrir que, mucho tiempo atrás, se habían enamorado de la misma bella bibliotecaria que les acariciaba los libros y las mejillas. Pero el recuerdo se fue desvaneciendo.

-Parece que va a llover. -Me puse de pie con la billetera en la mano. Mi carnicero se quedó contemplándome hasta que volví a guardarla en el bolsillo. -Gracias y buenas no​ches.

-Gracias a usted -dijo-. Ahora ya no me siento tan solo.

Vacié la copa de un trago, suspiré con placer, le di a Stadler una palmadita sobre la cabeza a modo de saludo y partí.

Al llegar a la puerta, me di vuelta. Stadler advirtió el gesto y gritó desde el otro lado del salón.

-¿Me recuerda?

Fingí detenerme, rascarme la cabeza, devanarme los se​sos. Luego, lo señalé y exclamé:

-¡El carnicero!

Alzó la copa.

-¡Sí, el carnicero!

Bajé rápidamente, atravesé a las zancadas aquel bellísimo piso de parqué que daba pena pisar y, por fin, me asomé a la tormenta que me aguardaba en la calle.

Caminé un largo rato bajo la lluvia, con la cara vuelta hacia arriba.

“Ahora yo tampoco me siento tan solo”, me dije.

Y entonces, empapado y riendo, bajé la cabeza y corrí rumbo a mi hotel.

EL BASURADOR

El cartero recorría la acera derritiéndose bajo aquel caluroso sol estival, con la nariz chorreando sudor y los de dos húmedos apoyados sobre su bolso de cuero atestado de cartas.

-Veamos... La próxima parada es la casa de los Barton. Son tres cartas. Una para Thomas Q, una para su mujer Liddy y otra para la abuela. ¿Todavía vive? ¡Cómo duran algunos, Dios mío!

Deslizó las cartas por el buzón y se quedó petrificado. 

Un león acababa de lanzar un rugido.

Dio un paso hacia atrás, con los ojos abiertos de asombro.

El mosquitero canturreó al abrirse sobre su tenso resorte. -Buenos días, Ralph.

-Buenos días, señora Barton. Acabo de oír a su mascota. Lindo leoncito, ¿no?

-¿Qué dices?

-Sí, parece un león. Lo oí en la cocina. 

Ella prestó atención.

-¡Ah! Te refieres a eso. Es nuestro Basurador. Supongo que sabes qué es. Es nuestro nuevo artefacto para eliminar los residuos. 

-¿Lo compró su marido?

-Sí. Ustedes, los hombres, y las máquinas. Es capaz de comerse cualquier cosa, con huesos y todo.

-Tenga cuidado, entonces. Podría comerla a usted. 

-No, no temas. Sé domesticar a las fieras -dijo riéndose y se detuvo a escuchar-. Es cierto, parece que fuera un león.

-Y hambriento. Bueno, hasta la próxima.

Y el muchacho se alejó en el calor de la mañana.

Liddy subió las escaleras corriendo con las cartas en la mano.

-¿Abuela? -Golpeó a la puerta. -Tienes correspon​dencia.

La puerta siguió en silencio.

-¿Abuela? ¿Estás ahí?

Después de una larga pausa, una voz de mimbre seco res​pondió:

-Sí.

-¿Qué estás haciendo?

-No me hagas preguntas si no quieres que te conteste con una mentira -recitó la vieja, desde su escondite.

-Has estado allí toda la mañana.

-Y me quedaré todo el año si es necesario -espetó la abuela.

Liddy intentó abrir la puerta. -¡La cerraste con llave! -Así es.

-¿Bajarás a comer, abuela?

-No. Tampoco a cenar. No bajaré hasta que te deshagas de esa maldita máquina que está en la cocina. -Su ojo pedernalino se asomó por el agujero de la cerradura para ver a su nieta.

-¿Te refieres al Basurador? -preguntó Liddy con una sonrisa.

-Escuché al cartero. Tiene razón. No estoy dispuesta a tener un león en mi propia casa. ¡Escucha! Ahí está tu marido usándola.

Abajo, el Basurador rugía mientras se tragaba la basura, con huesos y todo.

-¡Liddy! -gritó su marido-. Liddy, ven aquí. Ven a ver cómo funciona.

Liddy le habló a su abuela por el orificio de la cerradura. 

-¿No quieres venir a ver, abuela? 

-No.

Detrás de Liddy se oyeron unas pisadas. Al darse vuelta vio a Tom en lo alto de las escaleras.

-Ven a probarla, Liddy. Tengo un par de huesos que me dio el carnicero. Los mastica de verdad.

Liddy bajó hasta la cocina.

-Es espantoso, pero... ¿por qué no?

Thomas Barton se quedó prolijamente plantado junto a la puerta de la habitación de la abuela y esperó un minuto, sin moverse, con una sonrisa escrupulosa en los labios. Golpeó suavemente, casi con delicadeza.

-¿Abuela? -susurró. 

No obtuvo respuesta.

Movió el picaporte lentamente.

-Sé que está ahí, vieja bruja. ¿Lo oye, abuela? Allí abajo. ¿Lo oye? ¿Por qué se encerró? ¿Le pasa algo? ¿Qué puede molestarla en un hermoso día de verano como hoy? 

Silencio. Tom se fue al baño.

El corredor quedó vacío. Desde el baño llegaba el sonido del agua que corría. Entonces, la voz de Thomas Barton se alzó alta y resonante en el cuarto azulejado y cantó:

Un, dos tres,

Huelo sangre de origen inglés, 

Mujer viva o muerta comeré,

Y sus huesos en pan convertiré ...

En la cocina, el león rugía.

La abuela olía a mueble de altillo, a polvo, a limón y pare​cía una flor marchita. Su mandíbula firme estaba fláccida y sus pálidos ojos dorados echaban chispas mientras permanecía sentada en su silla como un asesino que corta el cálido aire del mediodía al mecerse hacia adelante y hacia atrás. Oyó la canción de Thomas Barton.

Su corazón se endureció como un cristal de hielo.

Había oído a su nieto político abrir el paquete aquella mañana, un chico que acababa de recibir un malicioso jugue​te navideño. El furioso crujido, el desgarrar del envoltorio, el grito de triunfo, el ansioso manipuleo de sus dedos sobre aque​lla máquina dentada... Se había topado con los ojos amarillos de águila de la abuela en el recibidor y le había hecho un gui​ño cargado de poder. ¡Bang! La abuela se encerró en su dor​mitorio.

La abuela se pasó temblando toda la mañana en su cuarto.

Liddy volvió a llamar a la puerta, preocupada por la hora de su almuerzo, pero fue recibida con un violento rechazo.

Avanzaba la sofocante tarde y el Basurador revivía glo​riosamente bajo la pileta de la cocina. Se alimentaba, comía, molía, emitía ruidos con su boca hambrienta y sus malvados dientes ocultos. Giraba y lanzaba quejidos. Deglutía costillas de cerdo, granos de café, cáscaras de huevo, muslos de aves. Tenía un hambre antiguo que, si no era saciado, se mantenía a la espera, agazapado, con sus vísceras metálicas como hélices capaces de desgranar objetos con el filo de una navaja y el destello de la avidez.

Líddy le llevó la cena en una bandeja.

-Pásala por debajo de la puerta -le gritó la abuela. 

-¡Por Dios! Abre la puerta al menos lo necesario para poder pasártela -dijo Liddy.

-Mira por encima de tu hombro y asegúrate de que no haya nadie en el corredor.

-No hay nadie.

-¡Ahora!

La puerta se abrió y la mitad de los granos de maíz se desparramaron cuando la abuela tomó violentamente la ban​deja. Luego, sacó a Liddy de un empujón y volvió a cerrar la puerta.

-Por un pelo -exclamó, mientras apoyaba la mano para frenar la alocada carrera de liebre de su corazón.

-Abuela, ¿qué diablos te picó?

La abuela miró cómo giraba el picaporte.

-No tiene sentido decírtelo porque no me creerías, pe​queña. Con todo mi amor les ofrecí mi casa hace un año. Pero Tom y yo siempre nos tuvimos animadversión. Ahora está decidido a que yo desaparezca, pero no lo logrará. No, señor. Sé cuál es su truco. Un día volverás de la tienda y no me encontrarás por ningún lado. Le preguntarás a Tom qué le pasó a la abuela y él, con una dulce sonrisa en los labios, te dirá: “¿La abuela? Acaba de marcharse a Illinois. Empacó sus cosas y se fue.” Y no volverás a ver a tu abuela, Liddy. ¿Y sabes por qué? ¿Tienes algún presentimiento?

-Abuela, no digas tonterías. Tom te quiere mucho.

-Lo que verdaderamente quiere es mi casa, mis antigüe​dades, el dinero que guardo debajo del colchón. Eso es lo que ama de mí. Vete que yo pondré las cosas en su lugar a mi modo. Me quedaré encerrada hasta que se extingan las llamas del infierno.

-¿Qué será de tu canario, abuela?

-Tú te ocuparás de darle de comer a Singing Sam. Compra hamburguesas para Spottie. Es un perro feliz y no puedo dejarlo morir de hambre. Tráeme a Kitten de vez en cuando. No puedo vivir sin ver a mi gato. Ahora, vete. Me meteré en la cama.

La abuela se acostó como un cadáver que prepara su pro​pio ataúd. Plegó sus dedos de cera amarillentos sobre su pe​cho fruncido, al tiempo que cerraba sus párpados semejantes a un par de polillas. ¿Qué hacer? ¿Qué arma usar contra ese intrincado artilugio mecánico? ¿Recurrir a Liddy? Pero Liddy era tan fresca como el pan recién horneado, su rostro roza​gante se excitaba sólo ante los bizcochos de canela y los pa​necillos esponjosos, siempre olía a levadura y leche tibia. El único homicidio que Liddy podía llegar a considerar era aquel en el que la víctima termina sobre el plato de la cena, con una naranja embutida en la boca y las garras enfundadas en cuero rosado, callando ante las incisiones de un cuchillo. No, era imposible decirle la cruda verdad a Liddy; no haría más que reírse y ponerse a cocinar otra torta.

La abuela dejó escapar un largo suspiro que se perdió en el aire.

La pequeña vena de su cuello de pollo dejó de palpitar. Lo único que se movía en la habitación eran los frágiles bra​midos de sus pequeños pulmones, como fantasmas cargados de aprehensión, entre un suspiro y otro.

Abajo, en su cueva de cromo reluciente, el león dormía.

Transcurrió una semana.

La abuela dejaba su guarida sólo para correr hacia el baño. Cuando Thomas Barton encendía el motor del auto, ella salía del dormitorio a rauda velocidad. Sus visitas al baño eran in​trépidas y explosivas. Al cabo de un par de minutos, estaba nuevamente tendida en su cama. Algunas mañanas, Thomas se demoraba en ir a su oficina, deliberadamente, y se quedaba erecto como un número uno, matemáticamente prolijo, frente al dormitorio de la abuela, sonriendo con su propia demora.

Una vez, en medio de una noche de verano, ella se escu​rrió de su dormitorio y bajó a alimentar al “león” con una bolsa llena de tuercas y tornillos. Esperaba que Liddy la pu​siera en marcha temprano por la mañana y la máquina mu​riera atragantada. Se quedó en la cama y oyó los primeros bostezos y movimientos de la pareja, presta a escuchar los aullidos del león que se ahogaba con los tornillos, las arandelas y las tuercas y hasta que por fin aquellas piezas indigeribles le acercaran a sus oídos el último estertor.

Oyó que Thomas bajaba las escaleras.

Media hora más tarde, Tom venía a anunciarle:

-Le traigo un regalo, abuela. Mi león dijo: "No, gracías .

Al asomarse, tiempo después, la abuela encontró las tuercas y los tornillos colocados prolijamente en fila junto al umbral de su cuarto.

En la mañana del duodécimo día de encierro, la abuela llamó desde el teléfono de su habitación:

-Hola, Tom. ¿Eres tú? ¿Estás trabajando?

-Acaba de llamar a mi oficina. ¿Por qué me lo pregunta?

-Es verdad. -La anciana colgó y bajó en puntillas las escaleras hasta el recibidor.

Liddy alzó la vista, sorprendida.

-¡Abuela!

-¿Quién otra podía ser? ¿Llegó Tom?

-Sabes que está trabajando.

-Sí, claro. -La abuela miró sin parpadear a su alrede​dor, lamiéndose los dientes de porcelana. -Lo acabo de lla​mar. Tarda unos diez minutos en llegar a casa, ¿no?

-A veces, media hora.

-Bien. No puedo estar más en mi dormitorio. Tenía que bajar un rato, verte, estar por acá, respirar. -Sacó un peque​ño reloj de oro que guardaba junto a su pecho. -En diez minutos, vuelvo a subir. Y volveré a llamar a Tom para ver si sigue trabajando. Si todavía está ahí, puedo volver a bajar. -Abrió la puerta del frente y en esa fresca tarde de verano, gritó: -Spottie, ven aquí. Kitten, ven, pequeño gatito.

Un inmenso perro blanco gimoteó pidiendo que lo deja​ran entrar, seguido de un rollizo gato negro que saltó sobre su falda cuando la abuela se sentó.

-¡Mis queridos amigos! -los saludó la abuela, mientras los acariciaba. Permaneció echada hacia atrás, con los ojos cerrados, lista para escuchar el canto de su maravilloso cana​rio en su jaula dorada, que colgaba junto a la ventana del co​medor.

Silencio.

La abuela se levantó y se asomó por la puerta del come​dor.

No tardó un instante en advertir lo que había ocurrido en la jaula.

Estaba vacía.

-¡Singing Sam no está! -gritó la abuela. Corrió a revi​sar la jaula vacía. -¡Desapareció!

La jaula se cayó al piso, en el preciso instante en que Liddy llegó.

-Pensé que estaba demasiado silencioso, pero no sabía

por qué. Seguramente dejé la jaula abierta por error... 

-¿Estas segura? Ay, Dios mío. ¡Espera!

La abuela cerró los ojos y llegó a duras penas hasta la cocina. Al toparse con el frío de la pileta, abrió los ojos y miró hacia abajo.

El Basurador estaba radiante, silencioso, con la boca abierta. En el borde se alcanzaba a ver una pequeña pluma amarilla.

La abuela abrió la canilla.

El Basurador masticó y tragó en medio de una explosión de ruidos.

Lentamente, la abuela se llevó las manos huesudas a la boca.

Su habitación estaba tan quieta como las aguas de un es​tanque. La abuela permanecía allí como un árbol silencioso, sabiendo que una vez que se alejara de su sombra, se vería asaltada por el terror de la jungla. Tras la desaparición de Singing Sam, el horror había crecido como un hongo hasta convertirse en histeria. Liddy había tenido que forcejear para alejarla de la pileta de la cocina, donde la abuela intentó aca​bar con la glotonería de la maquina, provista de un martillo. Luego, la había llevado a la rastra escaleras arriba y le había puesto compresas de hielo sobre el furioso ardor de la frente.

-¡Singing Sam! ¡Mató a Singing Sam! -lloraba y se la​mentaba la abuela. Pero luego, el alboroto cesó y recuperó su firme determinación. Volvió a echar a Liddy de su habita​ción; ahora se agolpaba en su interior una furia gélida que se sumaba a su pánico y terror. ¡Pensar que Tom había sido ca​paz de hacerle esto a ella!

La abuela ya no abría la puerta para permitir que le entra​ran una bandeja. Se hacía dejar la cena en el corredor, sobre una silla ubicada junto a la puerta de su habitación, y ella la retiraba a través del pequeño resquicio que quedaba cuando abría la puerta asegurada con una cadena. Por esa abertura se alcanzaba a ver su mano esquelética que se lanzaba con la rapidez de un pájaro sobre la carne y el maíz, picoteaba bocados y desaparecía entre aleteos para volver a sobrevolar el plato en busca de mas.

-Gracias. -Y el pájaro veloz se desvanecía al cerrarse la puerta.

-Seguramente Singing Sam se voló y escapó, abuela -le dijo Liddy desde la tienda, de donde llamó a la habitación de la abuela, porque la anciana se rehusaba a hablar de otra manera.

-¡Buenas noches! -exclamó la abuela y colgó.

Al día siguiente, la abuela llamó nuevamente a Thomas. 

-¿Estas ahí, Tom?

-¿En qué otro lugar podría estar?

Y la abuela bajó corriendo las escaleras.

-Ey, Spot, Spottie. ¡Ven aquí! ¡Y tú también, Kitten! No hubo respuesta ni del perro ni del gato.

Ella esperó, sosteniéndose de la puerta, y luego llamó a Liddy.

Liddy llegó.

-Liddy, ve a fijarte en el Basurador -le dijo con voz inerme, apenas audible y sin mirarla-. Levanta la tapa de metal y dime lo que ves.

La abuela oyó los pasos de Liddy que se alejaban. Silencio.

-¿Qué ves? -exclamó la abuela, impaciente y con te​mor.

Liddy dudó.

-Un trozo de piel blanca... 

-¿Qué mas? 

-Y un trozo de piel negra.

-Basta. No me digas mas. Tráeme una aspirina. Liddy obedeció.

-Tú y Tom deben ponerle fin a esto, abuela. Me refiero a este estúpido juego. Le voy a dar un buen reto esta noche. Ya ha dejado de resultarme gracioso. Pensé que si te dejaba en paz dejarías de enloquecerte con la idea del león. Pero ya hace una semana...

-¿Realmente crees que volveremos a ver a Spot o a Kitten? -preguntó la abuela.

-Volverán para la hora de la cena, hambrientos como siempre -replicó Liddy-. Fue muy cruel de parte de Tom poner esa piel en el Basurador. Voy a terminar con esto de una buena vez.

-¿En serio, Liddy? -La abuela subió las escaleras, sonámbula.- ¿En serio, Liddy?

La abuela se pasó la noche urdiendo un plan. Todo esto debía terminar. El gato y el perro no habían regresado a la hora de la cena, a pesar de que Liddy se reía y decía que sí volverían. La abuela tomó una decisión. Era hora de que li​braran el duelo final. ¿Destruir la máquina? Pero él no tarda​ría en instalar otra y, antes de que eso sucediera, la llevaría a un manicomio si no dejaba de quejarse y balbucear sus pe​nas. No, era necesario provocar una crisis, a su modo y a su debido tiempo. ¿Pero cómo? A Liddy había que alejarla de la casa mediante algún tipo de ardid. Luego, la abuela debería enfrentar a Thomas, por fin, a solas. Estaba harta de sus son​risas, desgastada de tanto comer a toda prisa para volver a esconderse, para escurrirse rápidamente por la puerta. No. Saboreó el perfume del viento frío de la medianoche.

-Mañana será un hermoso día para ir de picnic -resolvió.

-¡Abuela! -La voz de Liddy se filtró por el agujero de la cerradura. -Nos vamos. ¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros?

-No, querida. Diviértanse. Es una mañana espléndida.

Era un sábado lleno de sol. La abuela, temprano, había llamado al piso de abajo de la casa para sugerir que salieran con una canasta llena de sándwiches de jamón y encurtidos a disfrutar del verde del bosque. Tom había aceptado de in​mediato. ¡Por supuesto! ¡Un picnic! Tom se había reído con regocijo mientras se frotaba las manos.

-¡Adiós, abuela!

El crujido del mimbre de la canasta, el golpe de la puerta, el encendido del motor del auto que se internaba en el mara​villoso clima de aquel sábado...

-Muy bien. -La abuela apareció en el living. -Ahora, es cuestión de tiempo. Él va a encontrar la excusa para volver. Me di cuenta por su tono de voz. Estaba demasiado feliz. Va a volver... y solo.

Barrió vigorosamente la casa con una escoba de paja. Sentía que estaba barriendo todos los pedazos de Thomas Barton, limpiando sus huellas para siempre. Todos los fragmentos de tabaco y los periódicos prolijos que había esparcido con su café matinal de Brasil, los hilos de su escrupuloso traje de tweed, los pequeños objetos de su oficina... ¡afuera! Era como montar un escenario. Levantaba inmensas sombras verdes para dejar que el verano inundara el ambiente con sus colores brillantes. La casa estaba terriblemente solitaria sin el perro que martillara como una máquina de escribir colocada en el piso de la cocina, sin el gato que maullara acurrucado como un algodoncillo sobre las alfombras de color rosa y sin el ca​nario dorado palpitando en su jaula de oro. El único ruido que se oía ahora era el suave suspiro que la abuela lanzaba mientras su cuerpo afiebrado ardía en el interior de su propia vejez.

En el medio del piso de la cocina dejó caer el contenido de grasa de una sartén. -¡Qué barbaridad! ¡Mira lo que has hecho! -dijo riéndose-. Ten cuidado. Alguien podría res​balarse y caer. -No lo limpió sino que se sentó en el otro extremo de la cocina.

-Estoy lista -le anunció al silencio.

La luz del Sol se acurrucaba sobre su regazo mientras ella se dedicaba a acunar un pote de chauchas. En la mano soste​nía un cuchillo para abrirlas. Sus dedos revolvían las vainas verdes. El tiempo pasaba. La cocina estaba tan silenciosa que oía cómo la heladera canturreaba detrás de su cierre herméti​co de goma. La abuela, con la sonrisa contenida, se dedicaba a sacar las arvejas de las vainas.

De pronto, la puerta de la cocina se abrió y se cerró sigi​losamente.

-Llegó -dijo la abuela al tiempo que soltaba el pote. 

-Hola, abuela -saludó Tom.

En el piso, cerca de la mancha de grasa, las arvejas yacían esparcidas como un collar recién roto.

 -Volviste -dijo la abuela.

-Sí, volví-dijo Tom-. Liddy está en Glendale. La dejé haciendo compras. Le dije que me había olvidado algo y que la pasaría a buscar en una hora.

Se miraron.

-Me dijeron que se va a ir de viaje, abuela -dijo Tom. 

-Es extraño. A mí me contaron eso de ti -contestó la anciana.

-De pronto, usted se marchó sin despedirse -dijo Tom. 

-De pronto, empacaste y te marchaste -respondió la abuela.

-No, usted -dijo él.

-No, tú -dijo ella.

Tom dio un paso en dirección a la mancha de grasa.

El agua que se había acumulado en la pileta se agitó con su movimiento. Caía en la garganta del Basurador, que entonces comenzó a emitir un sonido de húmedos ahogos. Tom no advirtió cuando su zapato resbaló en la grasa. 

-Tom. -La luz del Sol refulgió en el cuchillo de la abuela. -¿Qué puedo hacer por ti?

El cartero dejó seis cartas en el buzón de los Barton y escuchó.

-Ahí está el león otra vez -comentó-. Y ahí viene al​guien cantando.

Unos pasos se acercaron a la puerta y una voz comenzó a cantar:

Un, dos, tres

Huelo la sangre de origen inglés,

 Hombre vivo o muerto comeré, 

Y sus huesos en pan convertiré ...

La puerta se abrió de par en par.

-¡Buen día! -exclamó la abuela sonriente. 

En ese preciso instante, el león rugió.

A CIEGAS
-¿Vieron eso?

-¿Si vimos qué?

-¡Aquello! ¡Miren!

Pero el enorme Studebaker modelo 1929 para seis pasaje​ros ya se había marchado.

Uno de los hombres que se hallaban parados frente a la ferretería de Fremley había descendido del cordón para con​templar cómo se alejaba el vehículo.

-¡Ese tipo iba manejando con una capucha! Negra, como la de los verdugos. Tenía la cara cubierta. ¡Iba manejando a ciegas!

-¡Lo vi! ¡Lo vi! -exclamó un niño, igualmente deslum​brado, que se encontraba por ahí. Ese niño era yo, Thomas Quincy Riley, más conocido como Tom o Quint y por de​más curioso. Me eché a correr. -¡Eh, espere! ¡Huy! ¡Va ma​nejando a ciegas!

Estuve a punto de alcanzar al conductor cegado en la es​quina de la Avenida Principal y la calle Elm, por la cual dobló el Studebaker perseguido por una sirena. Un policía del pue​blo, hipnotizado por esa visión sobre ruedas, le daba caza montado en su motocicleta.

Cuando por fin llegué junto al auto, se hallaba estaciona​do en doble fila. Willy Crenshaw, el policía, había apoyado una bota en el estribo del Studebaker y miraba con severidad a la capucha negra y a quien se cubría con ella.

-¿Me haría el favor de sacarse eso? -dijo.

-No, pero tome mi licencia de conductor -respondió una voz amortiguada. Por la ventanilla se asomó una mano con un carné.

-Quiero verle la cara -replicó Willy Crenshaw. 

-Está ahí, en la foto.

-Quiero verificar que es la misma -insistió el agente. 

-Phil Dunlop, con domicilio en la calle Desplaines 121 de la localidad de Gurney. Propietario de la Concesionaria Studebaker ubicada en la avenida Gurney 16 -recitó la voz encapuchada-. Si sabe leer, ahí tiene toda la información. 

Willy Crenshaw arrugó la frente y, no sin cierta dificultad, pasó la vista por las palabras escritas.

-Eh, señor, ¡esto es genial! -dije.

-Cállate, hijo. -El policía volvió a plantar la bota en el estribo con mayor firmeza. -Dígame, ¿qué pretende?

Me puse en puntas de pie para espiar por encima de los hombros del agente, que dudaba si debía redactar una multa o mandar preso a un sinvergüenza.

-¿Qué pretende? -repitió Willy Crenshaw.

-Por ahora, encontrar un lugar donde pasar la noche así puedo quedarme unos días rondando por el pueblo -expli​có el encapuchado.

Willy Crenshaw se inclinó hacia adelante. 

-¿Con qué móvil?

-Con este auto, como ve, para llamar la atención de la gente.

-Bueno, ya lo logró -admitió el policía, volviendo los ojos hacia la multitud que se había apiñado detrás de Thomas Quincy Riley, es decir, detrás de mí.

-¿Son muchos, muchacho? -preguntó el hombre de la capucha.

Al principio no adiviné que se dirigía a mí, pero enseguida me avivé.

-Un montón fenomenal -le contesté.

-¿Te parece que si recorro con el auto el pueblo sin sacarme esta cosa en todo el día, la gente va a detenerse un minuto para prestarme atención?

-Va a ser todo oídos.

-Ahí tiene la respuesta, agente -dijo el encapuchado con la vista al frente... bueno, al menos así parecía-. Si el niño lo dice, me quedo. Muchacho -prosiguió-, ¿no cono​ces algún lugar donde pueda afeitarme la cara oculta y des​cansar un poco los pies?

-Mi abuela tiene... 

-Perfecto. Muchacho...

-Me llamo Thomas Quincy Riley. 

-¿Y te dicen Quint? 

-¿Cómo adivinó?

-Sube, Quint, así me guías. Pero que no se te ocurra es​piar debajo de la máscara.

-¡No, señor!

Rodeé el auto y me senté junto al conductor, con el corazón como una liebre.

-Con su permiso, agente. Si tiene alguna otra pregunta, voy a estar confinado en la casa de este chico.

-Queda en la calle Washington 619...

-¡Ya sé, ya sé! -me interrumpió el agente-. ¡Ufa! 

-¿Me autoriza a marcharme bajo la custodia del muchacho?

-¡Ay, Dios me libre! -El policía arrancó la bota del es​tribo y el auto salió disparando.

-¿Quint, cuál es mi nombre? -preguntó la voz oculta tras la capucha oscura que iba al volante.

-Usted dijo que se llamaba...

-No, no. ¿Cómo quieres llamarme tú? 

-¿A ver... ? ¿Qué le parece señor Misterioso? 

-Perfecto. ¿Dónde tengo que doblar? ¿A la derecha, a la izquierda... ?

-Bueno, primero doble...

Y proseguimos la marcha. Yo, aterrorizado de que fuéramos a chocar. Pero el señor Misterioso dobló a la izquierda con absoluta calma y destreza.

Hay personas que tejen porque sus dedos necesitan pre​ocupaciones para los nervios.

La abuela no tejía, pero desgranaba arvejas. Casi todos los santos días cenábamos arvejas. Alguna que otra noche, en cambio, pelaba chauchas. ¿Habas... ? Sí, a veces se encapricha​ba con las habas, pero no se desprendían con tanta facilidad de la vaina. Sin duda, tenía predilección por las arvejas. Cuan​do subimos los escalones de la galería delantera de la casa, la abuela levantó la vista sin quitar los dedos de las pequeñas legumbres.

-Abuela, éste es el señor Misterioso -anuncié.

-Salta a la vista. -La abuela saludó con una sonrisa y una inclinación de cabeza a no sabía qué.

-Tiene puesta una capucha.

-Ya me di cuenta. -La abuela seguía mostrándose sim​pática y para nada impresionada.

-Necesita una habitación.

-Como dice la Biblia, hay que ayudar al que necesita. Si me permite la pregunta, ¿puede subir la escalera solo? 

-Y pensión completa -agregué.

-Disculpe, pero ¿cómo va a comer con esa cosa encima? 

-Es una capucha -dije.

-¿Capucha?

-Me las arreglo -explicó la apagada voz del señor Mis​terioso.

-Se las arregla -traduje.

-Vale la pena esperar a ver cómo. -La abuela no paraba de desgranar arvejas. -Señor, ¿cómo se llama? 

-Acabo de decírtelo -rezongué.

-Es cierto. Bueno, la cena se sirve a las seis en punto.

Puntualmente, a las seis el comedor bullía de pensionis​tas y comensales. Como el abuelo había regresado de Goldfield y de Silver Creek, estado de Nevada, sin oro ni plata en sus alforjas y se había hecho fuerte tras sus libros en la biblioteca, la abuela hospedaba a tres solteros y dos señori​tas en la planta alta, a quienes se sumaban otras tres personas de barrios cercanos a la hora de comer. Así las cosas, durante el desayuno, el almuerzo y la cena el ambiente se animaba y la abuela conseguía el dinero necesario para mantener el arca a flote. Esa noche, el comedor se alborotó cinco minutos con discusiones sobre política, tres minutos con debates acerca de temas religiosos y cuando acababan de comenzar los co​mentarios más sabrosos, que versaban sobre la comida recién servida, el señor Misterioso hizo su aparición y todo el mun​do se calló la boca. Se abrió camino entre los presentes incli​nando la capucha a diestra y siniestra a modo de saludo y, no bien tomó asiento, anuncié de viva voz:

-Señoras y señores, les presento a...

-Phil -murmuró el señor Misterioso.

Un tanto humillado, me dejé caer contra el respaldo.

-Mucho gusto, Phil -saludaron todos.

Se quedaron contemplándolo, sin saber si percibía las miradas a través del terciopelo negro, muertos de curiosidad por ver cómo haría para comer con la cara cubierta. El señor Misterioso tomó un cucharón.

-Por favor, ¿me pasan la salsa? -pidió con su mullida voz-. ¿Y me alcanzan el puré de papas, si son tan amables? Y las arvejas... también, abuela -añadió.

De pie en el umbral, la abuela sonrió ante esa muestra de deferencia.

-Señora, tráigame mi plato azul especial, por favor.

La abuela colocó frente a él un auténtico huerto chino de cerámica azul que, paradójicamente, contenía algo parecido a la comida para el perro. El señor Misterioso se sirvió con el cucharón la salsa, el puré de papas y las arvejas y preparó una papilla mientras todos lo observábamos procurando conte​ner los ojos dentro de las órbitas.

Volvió a hacerse el silencio cuando la voz escondida bajo la capucha oscura preguntó:

-¿Me permiten bendecir la mesa?

Nadie se oponía.

-¡Oh, Señor! Concédenos los dones de Tu amor que modelan y modifican nuestras vidas y nos conducen por la senda de la perfección. Que todos hallen en nosotros lo mis​mo que nosotros vemos en nuestro prójimo: perfección y belleza inenarrables. Amén.

-Amén -repitieron todos.

Acto seguido, el señor Misterioso extrajo de su chaqueta algo que dejó sin aliento a los pensionistas y quitó el hipo a los simples comensales.

-¡Huy! ¡Es la pajita para tomar gaseosas más grande que vi en mi vida! ¡Más que una pajita es un pajón! -exclamó alguien... yo.

-¡Quint! -me regañó la abuela. 

-Pero ¡si es la verdad!

En efecto. Se trataba de una bombilla dos o tres veces más grande que las convencionales, uno de cuyos extremos des​apareció bajo la capucha mientras que el otro se hundió como una sonda en aquel alimento para perros a base de papas, arvejas y salsa que, sin sonido alguno, comenzó a ascender rumbo a una boca sólo presentida, callada y silenciosa como un gato ante su presa.

Cuando los demás comenzamos a comer, no pudimos evitar sonrojarnos al tomar conciencia del ruido con que ma​nejábamos los cubiertos, masticábamos y tragábamos.

Por el rabillo del ojo, observamos al señor Misterioso sorber sus víveres líquidos hasta que las últimas gotas des​aparecieron bajo la capucha sin que se oyera siquiera el habi​tual y ronroneante estertor final. El plato quedó limpio, ape​nas estampado con un diseño de cuadritos. Y, por si fuera poco, el señor Misterioso llevó a cabo semejante hazaña pres​cindiendo de las manos, que no abandonaron ni por un ins​tante las rodillas sobre las que descansaban.

-Espero... que le haya gustado la comida, señor -dijo la abuela, sin poder apartar los ojos de la bombilla.

-Estaba fenomenal.

-De postre hay helado -anunció la abuela-. Pero está medio derretido.

-¡Mmm, derretido! -exclamó el señor Misterioso con una carcajada.

La agradable noche estival transcurrió entre tres cigarros, un cigarrillo y diversos tejidos en la galería delantera, pobla​da por varias mecedoras que avanzaban y retrocedían sin mo​verse de su lugar para poner nerviosos a los perros y ahuyen​tar a los gatos.

Entre las nubes de humo de cigarro y una pausa en el tejido, el abuelo, que siempre salía tras la puesta del Sol, dijo:

-Si disculpa mi impertinencia, ahora que ya está instala​do, ¿qué piensa hacer?

El señor Misterioso, que estaba reclinado sobre la baran​da de la galería, mirando, o eso suponíamos, su reluciente Studebaker, se llevó un cigarrillo a la capucha, aspiró humo y lo exhaló sin toser. Me quedé observándolo, henchido de or​gullo.

-Bueno, tengo varios caminos para seguir -dijo-. ¿Ve ese auto?

-Es enorme y evidente -contestó el abuelo.

-Es un Studebaker de ocho cilindros Clase A, cero kiló​metro... bueno, con apenas cincuenta kilómetros, que es la distancia entre Gurney y este pueblo más algunas vueltas a la manzana. En mi agencia apenas hay espacio para tres Studebakers y cuatro clientes juntos. La mayoría de los que pasan por la vidriera son granjeros y ninguno entra. Me pare​ció que ya era hora de venir a un lugar con gente despabilada, donde si grito “salten”, al menos darán un respingo.

-Estamos esperando -dijo el abuelo.

-¿Le gustaría ver una demostración de lo que ruego que se haga realidad, y que sin duda, va a hacerse realidad? -pre​guntó el humo de cigarrillo que escapaba de la tela en oleadas de sílabas-. Que alguien diga “ya”.

Se produjo un estruendo entre cúmulos de humo de ci​garro.

-¡Ya!

-¡Sube, Quint!

Llegué al Studebaker antes que él y no bien se sentó en el asiento delantero, arrancamos.

-Primero a la derecha, después a la izquierda y otra vez a la derecha, ¿correcto, Quint?

Y tomando a la derecha, a la izquierda y a la derecha otra vez llegamos a la Avenida Principal, por la que nos lanzamos a toda velocidad.

-No te rías tan fuerte, Quint.

-¡No puedo evitarlo! ¡Esto es de puta madre!

-Basta de malas palabras. ¿Nos sigue alguien?

-Tres tipos jóvenes que corren por la vereda. ¡Y allá hay tres señores que bajaron del cordón!

Disminuyó la marcha. Los seis que nos seguían pronto sumaron ocho.

-¿Estamos cerca de la esquina de la cigarrería, donde se reúnen los fanfarrones del pueblo, Quint? 

-Usted sabe que sí.

-¡Presta mucha atención!

Cuando pasamos frente a la cigarrería, disminuyó la ve​locidad y obturó el acelerador. La más extraordinaria de las salvas salió del caño de escape. Los fanfarrones de la cigarre​ría se sobresaltaron y se agarraron los sombreros de paja. El señor Misterioso les dedicó otra salva, aceleró y pronto los ocho que nos seguían se convirtieron en doce.

-¡Pan comido! -exclamó el señor Misterioso-. ¿Sien​tes cómo les gusta, Quint? ¿Sientes cómo lo necesitan? ¡No hay nada como un flamante Studebaker Super Prime A-1 de ocho cilindros para que un hombre se sienta como Elena cuan​do acababan de raptarla para llevarla a Troya! Voy a frenar ahora que hay suficientes personas para discutir y regatear. ¡Vamos!

Pusimos punto muerto en la esquina de la Avenida Prin​cipal y Arbogast mientras aquellas polillas se apiñaban en torno a nuestra llama.

-¿Ése es un Studebaker cero kilómetro recién salido del salón de exposiciones? -preguntó el barbero del pueblo. La pelusa que me crecía detrás de las orejas lo conocía muy bien.

-Nuevito y reluciente -dijo el señor Misterioso.

-¡Yo llegué primero, yo soy el que pregunta! -gritó el ayudante del alcalde, el señor Bagadosian.

-¡Sí, pero yo tengo el dinero! -Un tercer hombre se paró frente a las luces del guardabarros. Era el señor Bengstrom, el dueño del cementerio y de todos sus morado​res.

-Ahora tengo sólo un Studebaker -dijo la mansa voz debajo de la capucha-. Ojalá tuviera otros.

Se desató un fragor de súplicas y discusiones.

-El precio total es de ochocientos cincuenta dólares -se hizo oír el señor Misterioso por encima del alboroto-. El primero de ustedes que me ponga en la mano un billete de cincuenta dólares o el equivalente en billetes de uno, cinco y diez dólares se queda con la ganga de este mitológico acora​zado.

Apenas sacó la mano por la ventanilla, se la forraron con billetes de cinco, diez y veinte dólares.

-¡Quint!

-¿Señor?

-Abre ese compartimiento y dame mi talonario de ór​denes de compra.

-¡Sí, señor!

-¡Bengstrom! ¡Cyril A. Bengstrom! -gritó el funebrero para que todos pudieran oírlo.

-Quédese tranquilo, señor Bengstrom. El auto es suyo. Firme aquí.

Minutos después, entre risas histéricas, el señor Bengstrom se alejó manejando de la muchedumbre malhumorada que se apiñaba en la esquina de la Avenida Principal y Arbogast. Nos rodeó dos veces para que sus derrotados rivales se de​primieran aún más y luego partió rugiendo en busca de un camino donde probar su capricho.

-No se preocupen -dijo la voz tras la capucha oscura-. Me queda otro Studebaker Super Prime-1, o tal vez dos, en Gurney. ¿Alguien me alcanzaría hasta allá? 

-¡Yo! -gritaron todos.

-De modo que es así como actúa usted -comentó el abuelo-. Para eso vino.

Era bien entrada la noche. Había más mosquitos y menos tejedoras y fumadores. Otro Studebaker, de un rojo brillan​te, se hallaba estacionado junto al cordón.

-Esperen a ver cómo reluce éste bajo el sol -dijo el se​ñor Misterioso con una risa de satisfacción.

-Tengo el presentimiento de que esta semana va a ven​der su línea completa -dijo el abuelo- y, encima, nos va a dejar con las ganas.

-Preferiría no hacer predicciones ni pecar de presumi​do, pero parece que así será.

-Usted es un zorro. -El abuelo apisonó filosofía en su pipa y la lanzó de una bocanada. -Lleva esa bolsa en la cabe​za para atraer la atención y hacer que corra la voz.

-Es más que eso. -El señor Misterioso pitó un cigarri​llo a través de la tela oscura que le cubría la boca. -Es más que un truco. Más que un gancho. Más que un capricho pasa​jero.

-¿Qué es? -preguntó el abuelo.

-¿Qué es? -pregunté yo.

Era medianoche y no me podía dormir.

Ni tampoco el señor Misterioso. Bajé a hurtadillas la es​calera y lo encontré en el jardín trasero recostado en una reposera de madera, tal vez contemplando las luciérnagas y las estrellas que se hallaban más allá, algunas fijas, otras no. 

-¡Hola, Quint! -me saludó. 

-Señor Misterioso...

-Pregunta, no más.

-¿No se saca la capucha ni para dormir?

-La llevo puesta toda la noche todas las noches. 

-¿Desde siempre?

-Casi, casi.

-Anoche dijo fanfarroneando que era algo más que un truco. ¿Qué más es?

-Si no se lo conté a los pensionistas ni a tu abuelo, ¿por qué te lo voy a contar a ti, Quint? -preguntó la capucha sin rasgos que descansaba en medio de la noche.

-Porque quiero saber.

-Ésa es tal vez la mejor razón del mundo. Siéntate, Quint. ¿No son lindas las luciérnagas?

Me senté sobre el césped húmedo.

-Sí.

-Bueno. -El señor Misterioso volvió su cabeza en​capuchada como si estuviera dirigiéndome la mirada. -La cosa es así. ¿Alguna vez te preguntaste qué hay bajo esta Capucha, Quint? ¿Nunca tuviste ganas de arrancármela para ver?

-No.

-¿Por qué no?

-Eso es lo que hizo la señora en El fantasma de la ópe​ra. Y mire con lo que se encontró.

-Entonces, ¿te digo qué hay debajo de la mía, hijo?

-Si quiere, no más, señor.

-Lo curioso es que quiero. Esta capucha tiene una larga historia.

-¿De cuando era chico?

-Casi. No puedo recordar si nací así o si pasó algo. Un accidente automovilístico, un incendio... o tal vez alguna mu​jer que se burló de mí. Algo que me hirió como una llama abrasadora, que me dejó cicatrices igual de terribles. Pode​mos caernos del techo o de la cama, pero cuando chocamos contra el suelo, da lo mismo de dónde caímos. Las heridas tardan mucho tiempo en curar. Y a veces no sanan nunca.

-¿Quiere decir que no se acuerda de cuándo se puso esa cosa?

-Los recuerdos se borran, Quint. Viví muy confundido durante largo tiempo. Esta cosa oscura se transformó a tal punto en una parte de mí que bien podría ser mi propia carne.

-¿Usted nunca... ?

-¿Si yo nunca qué, Quint?

-¿Nunca se afeita?

-No, no hay vello. Digamos que puedes imaginarme de dos maneras. Como una pesadilla oculta debajo de esto, pla​gada de pozos, horribles dientes, calaveras y llagas que jamás cicatrizan. O, si no...

-¿Si no, qué?

-Nada. Absolutamente nada. Nada de barba para afei​tar. Nada de cejas. Casi sin nariz. A duras penas, párpados, sólo ojos. A duras penas una boca, una cicatriz. El resto es un vacío, un campo nevado, una hoja en blanco, como si alguien me hubiera borrado para volver a modelarme. Ahí tienes. Dos cosas para elegir. ¿Cuál prefieres?

-No sé.

-Claro.

El señor Misterioso se había puesto de pie y estaba des​calzo sobre el césped, señalando alguna constelación de es​trellas con la capucha.

Al cabo de un momento, hablé.

-Todavía no me dijo lo que empezó a contarle esta no​che al abuelo. Usted no vino acá sólo para vender Studebakers cero kilómetro... sino para algo más, ¿no?

-Ah, sí. -Asintió. -Bueno. Estuve solo muchísimos años. No se lo pasa bien en allá en Gurney, vendiendo autos y ocultándome bajo esta bolsa de terciopelo todo el tiempo. Así que al fin decidí salir de mi encierro y mezclarme con gente común y corriente, hacer amigos, tal vez conocer a al​guien a quien le simpatice o que por lo menos me tolere. ¿En​tiendes, Quint?

-Trato.

-¿De qué servirá todo esto? ¿De qué servirá vivir en Green Town, alternar con la gente en el comedor de tu casa y contemplar las copas de los árboles desde mi habitación en la cúpula? Pregúntamelo.

-¿De qué va a servir?

-Quint, lo que espero, lo que ruego con toda mi alma que suceda, hijo, es que al lanzarme otra vez al río, al aventurarme a la corriente, al unirme a la marea de la gente, aun de los desconocidos, la simpatía, la amistad, quizás algo cercano al amor comiencen a fundir y remodelar mi rostro. Que durante seis, ocho meses, un año, la vida deslice mi más​cara sin arrancármela, para que la cera que hay debajo cobre vida y se convierta en algo más que una pesadilla en medio de la noche o, simplemente, en nada al amanecer. ¿Entiendes lo que digo, Quint?

-Sí, me parece.

-Porque la gente nos cambia, ¿no es cierto? Por ejem​plo, tú entras y sales de esta casa y tu abuelo te va modifican​do, te va modelando con palabras o con un abrazo, una cari​cia o hasta con un buen chirlo ya sabes dónde una vez al año.

-Dos veces al año.

-Bueno, dos veces, entonces. Y cuando los pensionistas y comensales conversan, lo que escuchas entra por tus oídos y luego sale por tus dedos. Eso también implica un cambio. Todos estamos inmersos en un arroyo, en una marisma, en un río, asimilando cada bocado de charla, cada exigencia de la maestra, cada empujón que te dan los chicos peleadores, cada mirada y cada roce de esas criaturas extrañas que tú lla​mas mujeres. Todo eso es el sustento de nuestra vida. Es como el té del desayuno o algo que picas entre las comidas. Y con eso puedes crecer o no, reírte o poner mala cara o directa​mente no tener rasgos pero, sea como fuere, lo vives, derri​tiéndote o congelándote, corriendo o paralizándote. Yo hace años que no hago nada de eso. Así que esta semana me armé de coraje. Sabía vender autos pero no sabía cómo ofrecerme yo mismo. Estoy dándome la oportunidad, Quint, de que en un año este rostro que escondo bajo la capucha mute, se trans​forme al amanecer o al anochecer. Y voy a poder sentir cómo cambia porque estoy de nuevo en la corriente y respirando el aire fresco y permitiendo que la gente llegue a mí. Me atreví a vivir, ya no me oculto tras el parabrisas de este o aquel Studebaker. Y cuando se cumpla ese año, Quint, voy a qui​tarme la capucha para siempre.

Dicho eso, me dio la espalda. Vi cómo tomaba el tercio​pelo oscuro y lo tiraba sobre el césped.

-¿Quieres mirar, Quint? -preguntó con voz queda. 

-No, señor. Disculpe.

-¿Por qué no?

-Tengo miedo -respondí, con un escalofrío.

-Sí, es lógico -dijo, al cabo de un instante-. Voy a quedarme así un momento y después volveré a ocultarme. Respiró hondo tres veces, siempre de espaldas a mí, con la cabeza en alto, el rostro alzado hacia las luciérnagas y las constelaciones. Luego, volvió a colocarse la capucha. “Menos mal que hoy no hay luna”, pensé.

Cinco días y cinco Studebakers más tarde (uno azul, otro negro, dos marrones y uno anaranjado rojizo), el señor Mis​terioso se encontraba sentado en el que, según había dicho, era su último auto, una cupé descapotable amarilla como el Sol, tan brillante que parecía un canario en su jaula, cuando salí a dar una vuelta, con las manos en los bolsillos de mis pantalones y los ojos fijos en la acera en busca de hormigas o algún petardo sin estallar. Al verme, se cambió de asiento y me dijo:

-Siéntate al volante.

-¡No! ¿En serio que puedo?

Me senté y giré el volante y toqué la bocina, pero sólo una vez, para no despertar a los que se levantaban tarde. 

-Larga lo que quieres decir, Quint -dijo el señor Misterioso, con la capucha rozando el parabrisas. 

-¿Le parece que tengo ganas de “largar” algo? 

-Se cae de maduro. Vamos, te escucho. 

-Estuve pensando.

-Me di cuenta por las arrugas que tienes en la frente -dijo con tono cariñoso.

-Estuve pensando en usted y en lo que pasará dentro de un año.

-Qué amable, hijo. Continúa.

-Pensé que, bueno, por ahí el año que viene, si siente que ya está curado, que debajo de esa capucha se le arregla​ron la nariz, las cejas, la boca, la piel... -Me interrumpí, du​dando si debía continuar. La Capucha me indicó con un mo​vimiento que siguiera hablando. -Bueno, estaba pensando que si una mañana se despierta y, sin necesidad de levantar las manos para tocarse ahí abajo, se da cuenta de que se terminó la larga espera y que ya cambió, que lo cambiaron la gente, las cosas, el pueblo... en fin, todo eso, y que tiene todo bien, todo perfecto, que ya no quedan ni rastros de lo que había antes...

-Continúa, Quint.

-Bueno, si pasa eso, señor Misterioso, y usted de pronto se da cuenta de que ya tiene una cara genial, entonces no ten​dría necesidad de sacarse la capucha, ¿no?

-¿Qué dices, hijo?

-Dije que no tendría necesidad de...

-Sí, Quint, ya te oí -dijo el señor Misterioso, estupe​facto.

Se produjo un largo silencio. En eso, hizo unos ruidos extraños con la garganta, casi como si se estuviera asfixiando, y luego susurró con voz ronca:

-Es cierto, no tendría necesidad de sacarme la capucha.

-Porque si usted realmente supiera que ahí abajo todo está arreglado, daría lo mismo, ¿no le parece?

-Sí, claro que sí.

-Y podría seguir llevando la capucha cien años más y sólo usted y yo sabríamos lo que hay abajo. Y no se lo diría​mos a nadie ni nos importaría.

-Sólo tú y yo. ¿Y cómo me vería sin la capucha, Quint? ¿Fenomenal?

-Sí, señor.

Volvió a producirse una larga pausa. Los hombros del señor Misterioso se sacudieron y volvió a emitir un sonido gutural. De pronto, cayeron unas gotas de la capucha. Me quedé mirándola, sorprendido.

-¡Ay! -exclamé.

-No pasa nada, Quint -dijo con voz queda-. Son lá​grimas, no más.

-Huy...

-Estoy bien. Son lágrimas de felicidad.

El señor Misterioso descendió de aquel último Studebaker, se tocó la nariz invisible y se restregó la tela que le cubría los ojos ocultos.

-¡Quint, la quintaesencia! No existe nadie como tú en todo el mundo.

-¡Qué novedad! Si nadie es igual a nadie.

-Bueno, si tú lo dices, Quint... -Acto seguido, añadió: -¿Hay alguna otra cosa de la que quieras hablar, hijo?

-Una tontería. ¿Y si ... ? -Me interrumpí, tragué saliva y clavé la vista al frente, mirando la estatuilla de la señora des​nuda que había sobre el capó a través de los rayos del volan​te. -¿Y si, en realidad, nunca necesitó ponerse la capucha?

-¿Quieres decir nunca? ¿Nunca jamás?

-Sí, señor. ¿Y si, en realidad, hace mucho tiempo usted creyó que tenía que ocultarse y se puso esa cosa que ni si​quiera tiene agujeros para los ojos? ¿Y si nunca tuvo un acci​dente, ni estuvo en un incendio, ni tampoco nació así, ni nin​guna mujer se burló de usted? ¿Qué pasa, entonces?

-¿Quieres decir que simplemente me imaginé que tenía que ponerme esta bolsa y punto? ¿Y que todos estos años anduve por ahí creyendo que abajo había algo horrible o qui​zá nada, una hoja en blanco?

-Es algo que se me ocurrió, no más. 

Otro largo silencio.

-¿Y que, entonces, anduve así todos estos años sin saber si había algo que ocultar? ¿O, simplemente, fingiendo que sí tenía algo que esconder sólo porque sí? ¿Y que siempre tuve la cara ahí, con una boca, mejillas, cejas, nariz, y nunca nece​sitó fundirse para reconstruirse?

-No, no, yo no quise decir que...

-Sí que quisiste. -Una última lágrima se deslizó desde el borde de la capucha. -¿Cuántos años tienes, Quint?

-Estoy por cumplir trece.

-¡Por Dios, eres Matusalén!

-No, él era muy, pero muy viejo. ¿Pero también estaría todo el tiempo pensando en comer golosinas?

-Como tú, Quincy. Como tú.

Tras otra prolongada pausa, dijo:

-¿Quieres dar una vuelta por el pueblo? Necesito esti​rar las piernas. ¿Vamos caminando?

Doblamos a la derecha en la esquina de la calle Central, a la izquierda en la esquina de la calle Grand y otra vez a la derecha en Genesee, hasta que nos detuvimos frente al hotel Karcher, un edificio de doce pisos, el más alto del condado de Green y sus alrededores.

-¿Quint? -Mientras la capucha contemplaba la altura del edificio, la voz que ocultaba dijo: -Thomas Quincy Riley, tienes cara de querer decir algo más. Vamos, lárgalo.

Vacilé y, al fin, pregunté:

-Bueno... ¿De verdad no se ve nada debajo de esa capu​cha? Es decir, ¿no hay aparatos de rayos, retroscopios ni ori​ficios secretos?

-Thomas Quincy Riley, estuviste leyendo el Catálogo de Trucos, Juguetes y Disfraces para la Noche de Brujas de las tiendas Johnson Smith & Co. de Racine, Wisconsin.

-Bueno, ¡qué le voy a hacer!

-Cuando me muera vas a heredar esta bolsa, te la vas a poner y entonces vas a saber lo que es la oscuridad. -Volvió la cabeza y casi pude sentir su mirada fulminante atravesan​do la tela oscura. -En este preciso instante, estoy viendo a través de tus costillas cómo el corazón se te abre y se te cie​rra, se te abre y se te cierra, como si fuera una flor o un puño. ¿No me crees?

Me llevé la mano al pecho.

-Sí, señor.

Volvió a darse vuelta y señaló con la capucha los doce pisos del hotel.

-¿Sabes qué se me ocurrió? 

-¿Qué, señor?

-Dejar de llamarme señor Misterioso. 

-Ah, ¡no!

-¡Bueno, bueno, escúchame! Ya logré lo que me propo​nía cuando vine. La venta de autos marcha viento en popa. Aleluya. Pero escúchame, Quint. Mira hacia arriba y dime... ¿qué te parece si me transformo en el Hombre Mosca?

Me quedé boquiabierto.

-¿Que si... ?

-Lo que oíste. ¿Te imaginas verme subir seis, ocho, doce pisos hasta llegar a la terraza, sin quitarme la capucha, y salu​dar desde ahí a la gente que se apiña abajo?

-¡Qué bueno!

-Me alegro de que lo apruebes. -El señor Misterioso se acercó al edificio y comenzó a trepar, buscando de dónde afe​rrarse, cada vez más alto. Cuando se encontraba a un metro del suelo, preguntó: -¿Se te ocurre algún nombre con altura para un Hombre Mosca?

Cerré los ojos y, al cabo de un instante, dije:

-¡Altavista!

-¡Altavista! ¡Genial! ¿Vamos a casa a desayunar? 

-Sí, señor.

-Puré de banana, papilla de cereales, sopa de avena... 

-¡Y helado! -agregué.

-Pero derretido -señaló el Hombre Mosca. Y descendió.

ME PREGUNTO
QUÉ HA SIDO DE SALLY

Alguien empezó a tocar el piano de teclas amarillas, otro comenzó a cantar y yo, el tercero, me enfrasqué en un mar de pensamientos. La letra de la canción estaba imbuida de un espíritu lento, dulce y triste.

Me pregunto qué ha sido de Sally, 

Aquella amiga de otros tiempos

Comencé a tararearla, puesto que recordaba algo de la letra.

El Sol dejó de iluminar nuestro callejón 

El día en que Sally partió.

-Yo conocí a una Sally -dije.

-No me diga -contestó el dueño del bar, sin mirarme.

-Sí. Fue mi primera novia. Como la letra de esa canción, me pregunto qué habrá sido de ella. ¿Dónde estará hoy? Lo único que uno puede desear es que sea feliz, que esté casada, tenga cinco hijos y un marido que no llegue tarde más de una vez por semana y que recuerde, o no, la fecha de su cumplea​ños, como ella prefiera.

-¿Por qué no la busca? -preguntó el dueño del bar, que seguía sin mirarme, mientras lustraba una copa. 

Bebí lentamente.

Dondequiera que haya ido,

 Dondequiera que esté, 

Si nadie la quiere ahora 

Entonces, la quiero yo.

La gente reunida alrededor del piano daba fin a la can​ción, mientras yo escuchaba, con los ojos cerrados.

Me pregunto qué ha sido de Sally, 

Aquella amiga de otros tiempos

El piano se interrumpió con una explosión de risas y vo​ces calladas.

Apoyé el vaso vacío en el mostrador, abrí los ojos y lo contemplé por un instante.

-¿Sabes una cosa? -le dije al dueño del bar-. Acabas de darme una gran idea...

“¿Por dónde empiezo?”, pensé en cuanto salí al encuen​tro de la lluvia y del viento frío de la calle, de la noche que se aproximaba, de los autos y los ómnibus que pasaban y del mundo que acababa de despertar con tanto ruido. “Mejor dicho, ¿empiezo o no?”

Se me habían ocurrido varias veces ideas semejantes; en realidad, se me ocurrían todo el tiempo. Los domingos, cuan​do dormía hasta pasado el mediodía, me despertaba con la sensación de que había oído que alguien lloraba y después encontraba lágrimas en mi rostro y me preguntaba qué año era y a veces tenía que levantarme y buscar un calendario para estar seguro. Durante esos domingos sentía que afuera de la casa había mucha neblina y me asaltaba la necesidad de abrir la puerta para asegurarme de que el Sol aún brillaba so​bre el jardín. No podía controlar esas sensaciones. Las sentía cuando estaba semidormido, cuando el pasado me envolvía en un abrazo y la luz tenía un reflejo distinto. Una vez, en un domingo así, llamé al otro extremo de los Estados Unidos a un viejo compañero de colegio, Bob Hartmann. Se alegró de oír mi voz, o al menos eso fue lo que dijo, y hablamos duran​te media hora. Fue una charla agradable, colmada de prome​sas. Pero nunca llegamos a encontrarnos, como habíamos acordado. Al año siguiente, cuando él vino de visita a la ciu​dad, yo ya estaba con otro ánimo. Pero así son las cosas. Cá​lidas y dulces en un momento dado y un segundo después, exactamente a la inversa.

Pero ahora, parado en la puerta del Bar de Mike, pasé revista a las actuales circunstancias con ayuda de los dedos: primero, mi esposa estaba lejos, visitando su pueblo natal; segundo, hoy era viernes y tenía todo el fin de semana por delante; tercero, recordaba muy bien a Sally, aunque fuese el único que lo hiciera; cuarto, de alguna manera quería salu​darla y preguntarle cómo marchaban sus cosas; quinto, ¿por qué carajo no comenzaba la búsqueda de una vez por todas?

Y así fue cómo me puse en marcha.

Busqué en la guía telefónica y repasé todas las listas. Sally Ames. Ames, Ames. Revisé todos los nombres, uno por uno. Claro. Estaba casada. Eso era lo malo de las mujeres: una vez que se casan, adoptan alias, se desvanecen en los confines de la Tierra y se pierden para siempre sin dejar rastros.

Entonces pensé en contactar a sus padres.

No figuraban en guía. O se mudaron o murieron.

¿Y sus amigos que alguna vez habían sido también ami​gos míos? Joan no sé cuánto. Bob no me acuerdo. Pasé las páginas una y otra vez hasta que recordé a alguien llamado Tom Welles.

Encontré a Tom en la guía y lo llamé.

-¿Es verdad? ¿Eres tú, Charlie? No puedo creerlo. Ven a verme. ¿Qué hay de nuevo, viejo? Increíble. Hace años que no nos vemos. ¿Por qué...?

Le expliqué por qué lo llamaba.

-¿Sally? Hace años que no la veo. Supe que te está yen​do muy bien en la vida, Charlie. Que ganas un sueldo de cin​co cifras. Excelente para un muchacho que se crió al otro lado de las vías.

En realidad, nunca hubo ninguna vía; sólo una línea invi​sible que nadie veía pero todos sentíamos.

-¿Cuándo podemos vernos, Charlie?

-Te llamo uno de estos días.

-Era muy dulce, Sally. Le hablé de ella a mi mujer. Qué ojos tenía. Y un color de pelo que no se logra con ninguna tintura. Y...

Mientras Tom hablaba sin parar, muchas cosas volvieron a mi mente. Por ejemplo, el modo en que ella escuchaba o hacía que escuchaba toda mi charla grandilocuente sobre el futuro. De pronto tuve la sensación de que ella nunca habló, que yo nunca se lo permití. Con el sublime y estúpido egocentrismo de todo joven, me dedicaba a llenar las noches y los días construyendo el mañana y derrumbándolo para volver a edificarlo ante ella. Al mirar hacia atrás, me sentí incómodo conmigo mismo. Y luego recordé cómo sus ojos se encendían y sus mejillas se arrebataban con cada una de mis palabras, como si todos mis discursos merecieran su tiem​po, dedicación y esfuerzo. Pero a pesar de toda mi charla, no recordaba haberle dicho jamás que la quería. Tendría que haberlo dicho. Nunca la toqué, más allá de tomarle la mano, y jamás le di un beso siquiera. Eso me producía una profunda tristeza ahora. Pero había tenido miedo de que si cometía un error, como besarla, ella se disolvería como la nieve en una noche de verano y desaparecería para siempre. Durante un año salimos juntos y hablamos, o mejor dicho yo hablaba y ella escuchaba. No recordaba por qué habíamos roto relacio​nes. De pronto, sin motivo alguno, ella se marchó casi al tiem​po en que terminamos el colegio. Meneé la cabeza con los ojos cerrados.

-¿Recuerdas que quería ser cantante? Tenía una voz her​mosa -dijo Tom.

-Sí. Lo recuerdo todo. Hasta pronto.

-Espera un minuto... -dijo la voz, pero el auricular del otro lado interrumpió la comunicación.

Regresé al antiguo barrio y caminé por sus alrededores. Entré en los almacenes a preguntar. Me crucé con algunas personas que había conocido pero que no me recordaban. Por fin supe algo de ella. Efectivamente, se había casado. No, no sabían exactamente la dirección. Sí, su apellido de casada era Maretti. A unas cuadras por esa calle, o tal vez por la otra.

Busqué en la guía. Eso debería haberme alertado: no te​nía teléfono.

Luego, preguntando en distintos almacenes de la zona, conseguí por fin la dirección de los Maretti. Vivían en el nú​mero 407, tercer departamento del cuarto piso, al fondo.

“¿Por qué diablos haces todo esto?”, me preguntaba mien​tras subía la escalera y trepaba en la oscura luz que olía a comida rancia y a polvo. “¿Acaso quieres mostrarle qué bien que te ha ido?”

“No”, me respondí. “Sólo quiero ver a Sally, a alguien que perteneció a mi pasado. Quiero decirle lo que debería haberle dicho años atrás, que a mi manera, en alguna época, la quise. Nunca se lo dije. Tenía miedo. En cambio, no tengo miedo ahora que ya no importa”.

“Eres un reverendo tonto”, me dije.

“Sí”, respondí, “pero ¿acaso no somos todos un poco ton​tos?”

Tuve que parar a descansar en el tercer piso. De pronto, frente al espeso olor de comidas antiguas, al percibir la susurrante y cercana oscuridad de televisores encendidos a todo volumen y al grupo de niños distantes que lloraban, sentí el súbito impulso de irme de aquella casa antes de que fuera demasiado tarde.

“Pero has llegado hasta aquí. No puedes dar marcha atrás ahora. Vamos, adelante”, me dije. “Falta sólo un piso.”

Lentamente subí los últimos escalones y me detuve fren​te a una puerta despintada. Detrás, se oía el movimiento de unas personas y la conversación de unos niños. Vacilé. “¿Qué le diría? Hola, Sally, ¿te acuerdas de los viejos tiempos cuando salíamos a andar en bote por el parque y los árboles esta​ban verdes y tú eras tan esbelta como una brizna de césped? ¿Recuerdas cuando... ?”Pues bien, aquí vamos.

Levanté la mano y llamé a la puerta.

La abrió una mujer: era unos diez años mayor que yo, tal vez quince. Llevaba puesto un vestido de dos dólares que no le quedaba bien y tenía el pelo cubierto casi por completo de canas. La grasa se le acumulaba en los sitios más inapropiados de su cuerpo y unas líneas le surcaban las comisuras de sus labios fatigados. Estuve a punto de decir que me había equi​vocado de departamento, puesto que estaba buscando a Sally Maretti. Sin embargo, no dije nada. Sally era unos cinco años menor que yo. Pero esa mujer, que se asomaba por la puerta en la penumbra, era ella. A sus espaldas se alcanzaba a ver una habitación bañada por una luz mortecina, un piso de li​nóleo, una mesa y un par de muebles viejos de color marrón atestados de objetos varios.

Nos quedamos mirándonos desde la distancia de los vein​ticinco años transcurridos. ¿Qué podía decir? “Hola, Sally, estoy de vuelta. Ahora soy un hombre próspero, vivo en la otra zona de la ciudad, tengo un buen auto, una buena casa, estoy casado, con hijos que han egresado del colegio, soy el presidente de una empresa, ¿por qué no te casaste conmigo? Entonces, no estarías viviendo aquí.” Vi cómo sus ojos se cla​varon en mi anillo masónico, en el escudo de mi solapa, en la prolija costura del flamante sombrero que llevaba en la mano, en mis guantes, en mis zapatos bien lustrados, en mi bron​ceado de las playas de la Florida y en mi corbata Bronzini. Por último, sus ojos se posaron en mi rostro. Estaba esperan​do a que yo me decidiera por una u otra cosa. Entonces, hice lo correcto.

-Disculpe. Vendo pólizas de seguros.

-Lo siento. No necesito por el momento-respondió. Mantuvo abierta la puerta por un momento, como si estuviese a punto de franquearse.

-Perdóneme por haberla molestado.

-No hay problema.

Miré por encima de su hombro. Me había equivocado. No había cinco niños sino seis en la mesa del comedor junto a su marido, un hombre moreno con el entrecejo fruncido estampado como un rictus permanente sobre su frente.

-¡Cierra la puerta! ¡Hay mucha corriente de aire!

-Buenas noches -dije.

-Buenas noches -contestó ella.

Di un paso hacia atrás y ella cerró la puerta, sin dejar de mirarme.

Me volví para salir a la calle.

Acababa de bajar los últimos escalones de piedra marrón cuando oí una voz que me llamaba a mis espaldas. Era la voz de una mujer. Seguí caminando. La voz volvió a llamarme, aminoré la marcha pero no me di vuelta. Un instante más tarde, alguien me tomó del brazo. Sólo entonces me volví.

Era la mujer del departamento 407, con los ojos alterados y la boca jadeante, al borde de las lágrimas.

-Perdón -comenzó a decir, pero estuvo a punto de echarse atrás. Sin embargo, por fin se atrevió a continuar: - Lo que le voy a preguntar es un poco absurdo. Pero usted, por casualidad, no es... sé que no es posible... pero ¿usted no es Charlie McGraw?

Dudé mientras sus ojos escudriñaban mi rostro, en bus​ca de algún rasgo familiar oculto entre tantos años transcu​rridos.

Mi silencio la hizo sentirse incómoda

-No, realmente no pensé que pudiera ser...

-Lo siento, pero ¿quién era él?

-Ah. No sé -dijo, bajando la mirada y ahogando una risa-. Tal vez un novio que tuve hace muchos años.

Le tomé la mano y la retuve por un momento.

-Ojalá lo hubiera sido. Habríamos tenido mucho de conversar.

-Demasiado, seguramente. -Una lágrima rodó por mejillas. Dio un paso hacia atrás. -Y bueno, no siempre puede tenerlo todo.

-No -dije, liberando su mano con mucha suavidad

Mi suavidad la impulsó a preguntármelo por última vez. -¿Está seguro de que usted no es Charlie? 

-Seguramente ese Charlie fue un gran hombre. 

-El mejor -contestó ella. 

-Bueno, hasta pronto -dije por fin. 

-No. Adiós.

Dio media vuelta, corrió hacia las escaleras y subió los escalones con tanta prisa que casi se tropieza. Una vez en lo alto, giró con los ojos relucientes y alzó la mano para salu​darme. Traté de no responder, pero mi mano lo hizo por mí.

Me quedé durante medio minuto como si hubiera echado raíces en la acera antes de reanudar la marcha. “Dios mío, logré arruinar todos los amores que tuve”, pensé.

Llegué al bar justo cuando faltaba poco para que cerrara. El pianista, por alguna misteriosa razón, tal vez por no que​rer volver a su casa, aún estaba allí.

Después de dos vueltas de coñac y con un vaso de cerveza en la mano, le dije:

-Haz lo que quieras, pero no toques ese tema que dice “dondequiera que haya ido, dondequiera que esté, si nadie la quiere ahora, entonces la quiero yo...”

-¿Cuál era esa canción? -preguntó el pianista, con las manos en el teclado.

-Una acerca de una tal.... ¿cómo se llamaba?... Ah, sí. Sally.

NADA CAMBIA

Hay junto al mar una fantástica librería inundada por el sonido de la marea que lame los pilotes del muelle y mece el local, los libros alineados en los estantes y a quienes hurga​mos entre ellos.

El local es oscuro y un techo de chapa resguarda los diez mil libros que uno puede desempolvar y hojear.

Y no sólo me atrae la marea de abajo sino la de arriba cuando la lluvia redobla y repiquetea sobre ese techo con la metralla de una orquesta de tambores y címbalos. Cada vez que el mediodía, cuando no mi alma, como le sucedía a Ismael, se vuelve noche cerrada, me dirijo hacia la borrasca de abajo y la tempestad de arriba, al tamborileo de la chapa que, hilera tras hilera de libros, sacude las polillas que roen las páginas de autores olvidados. Con mi sonrisa como linterna, me paso allí el día entero.

Embravecido por la tormenta, un mediodía puse proa a la librería La Ballena Blanca. Caminé a paso lento hacia la entrada acosado por mi servicial taxista, que me escoltaba, paraguas en mano.

-Por favor, ¡quiero mojarme! -dije para contenerlo.

-¡Si está loco, allá usted! -me contestó. Y se marchó.

Gloriosamente empapado, me zambullí en el interior del local, me sacudí como un perro y me quedé inmóvil, con los ojos cerrados, para escuchar la lluvia que aporreaba el alto techo de chapa.

-¿Para qué lado rumbeo? -pregunté a la oscuridad. La intuición me señaló la izquierda.

Hacia allí enfilé y, sumidos en el tintineo del aguacero (tintineo... ¡qué maravillosa palabra!), hallé estantes repletos de antiguos anuarios de colegios secundarios, algo que suelo rehuir, al igual que los funerales.

Es que las librerías son, por naturaleza, cementerios don​de los viejos elefantes posan sus huesos.

Sin demasiado entusiasmo, recorrí el lomo de los anua​rios: Burlington, Vermont; Orange, Nueva Jersey; Roswell, Nuevo México... enormes sándwiches de recuerdos provenien​tes de cincuenta estados. Me abstuve de tomar mi propio y abandonado anuario, que yacía sepultado cual una cápsula del tiempo de los años de la Gran Depresión con sus manus​critos insultos: “Hasta nunca, tonto. Jim”. “Que tengas una gran vida, si es que vives para contarlo. Sam”. “Para un escri​tor genial pero deplorable amante. Fay”.

Soplé el polvo depositado sobre el anuario del Colegio Secundario Remington de Pensilvania y hojeé las páginas pobladas por aguerridos jugadores de béisbol, básquetbol y fútbol que ya hacía tiempo habían abandonado la lucha.

1912

Pasé la vista por un centenar de rostros radiantes.

“Tú, tú y tú”, pensaba. “¿Qué tal les fue en la vida? ¿Tu​vieron un matrimonio feliz? ¿Se llevaron bien con sus hijos? ¿Vivieron un primer gran amor? ¿Le siguieron otros? ¿Cómo, cómo habrá sido su vida?”

Demasiadas flores de demasiados féretros. Tantas mira​das anhelantes, tantas sonrisas optimistas.

Estaba a punto de cerrar el libro pero...

Mis dedos habían quedado sobre los retratos de la pro​moción de 1912, que aún no sospechaba siquiera la Primera Guerra Mundial, y de pronto una de las fotografías atrajo mi atención y me llevó a exclamar sin aliento:

-Pero, por Dios, ¡si es Charles! ¡Charlie Nesbitt!

Pues sí. Allí estaba su imagen captada en un año lejano, las pecas, la cresta de gallo de su pelo, las orejas grandotas, la nariz atrompetada y aquella dentadura que parecía un choclo. ¡Charles Woodley Nesbitt!

-¡Charlie! -repetí. El cielo seguía disparando perdi​gones contra el techo de chapa. Un escalofrío me recorrió la espalda. -Charlie, ¿qué haces acá? -dije con la voz apagada.

Llevé el libro hacia un sector mejor iluminado, mientras el corazón me palpitaba con violencia, y miré sin creer lo que veía.

El nombre escrito debajo del retrato era Reynolds. Winton Reynolds.

Lo aguarda Harvard. 

Aspira a ser millonario 

Le gusta el golf.

Pero, ¿y la foto?

-¡Pero si es Charlie!

Charlie Nesbitt era espantosamente feo, un maestro del tenis, un gimnasta sobresaliente, un nadador veloz y un co​leccionista de chicas. ¿Cómo era posible? ¿Acaso esas orejas, esos dientes y esa nariz ejercían un hechizo sobre las muje​res? Si hasta hubiéramos tomado lecciones para ser como él.

Y ahora aparecía en una página equivocada de un viejo libro de un año perdido en el tiempo, con su sonrisa estrafa​laria y sus caprichosas orejas.

¿Habrá habido alguna vez dos Charlie Nesbitt vivos? ¿Gemelos separados al nacer? Pero ¡vamos! El Charlie que yo recordaba había nacido en 1920, el mismo año que yo. ¡Un momento!

Volví a sumergirme en los estantes, tomé mi anuario de 1938 y pasé rápidamente las hojas hasta que di con:
Sueña con ser un profesional del golf. 

Marcha rumbo a Princeton. 

Desea volverse rico.

Charles Woodley Nesbitt.

¡Los mismos dientes ridículos, las mismas orejas absurdas, la misma aglomeración de pecas!

Apoyé uno junto a otro los anuarios para estudiar el rostro de aquellos aparentes “mellizos”.

¿Aparentes mellizos? ¡Pero si eran un calco!

La lluvia continuaba marcando su ritmo machacón en el techo.

-¡Ay, Charlie! ¡Uf, Winton!

Llevé los volúmenes hasta la parte delantera del local y el señor Lemley, tan viejo como sus libros, me miró por encima de sus anteojos estilo Benjamin Franklin.

-Así que encontró esos. Lléveselos. Obsequio de la casa.

-Señor Lemley, mire...

Le mostré las fotos y los nombres.

-¡Parece imposible! -exclamó con un suspiro de incre​dulidad-. ¿Son parientes? ¿Hermanos? No... Pero es el mis​mo tipo, eso sí. ¿Cómo descubrió esto?

-No sé. Por casualidad.

-La verdad es que mete miedo. Pero es una coinciden​cia. Se produce una cada un millón de nacimientos, ¿no?

-Sí. -Volví las páginas hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez. -Pero ¿y si en todos los anuarios de todas las ciudades de todos los estados hubiera rostros idénticos...? ¡Cómo! ¿Qué acabo de decir? -grité al oírme.

¡Y si en todos los anuarios hubiera rostros iguales!

-¡Abran paso! -exclamé.

Removí cielo y tierra, como diría más tarde el señor Lemley. Así como Shiva con sus múltiples brazos es el dios de la Venganza y el Terror, yo era un dios menor pero mucho más ruidoso que tomaba los libros con diez manos y malde​cía ante cada revelación, cada susto y cada motivo de júbilo, como único testigo de un gran desfile que marchaba hacia ninguna parte acompañado por diferentes bandas en ciuda​des diseminadas por un mundo ciego. De vez en cuando, mientras saltaba entre los estantes, el señor Lemley me traía café y susurraba:

-Descanse un rato.

-¡Es que usted no entiende! -le contestaba yo.

-No, no entiendo. ¿Cuántos años tiene?

-Cuarenta y nueve.

-Bueno, ahora pórtese como un niño de nueve años que va corriendo por el pasillo del cine en medio de una mala película porque se hace pis.

-¡Buen consejo! -Salí corriendo y regresé enseguida.

El señor Lemley inspeccionó el piso de linóleo para ver si no había derramado alguna gota.

-Continúe -me indicó.

Revisé más y más anuarios.

-Acá está Ella otra vez. Y Tom, el doble de Joe. Y Frank, el que se parece a Ralph... pero ¡qué digo que se parece, si es la viva imagen! ¡Y Helen, que es la réplica de Cora! Y Ed, Phil y Morris, los sosias de Roger, Alan y Pat. ¡Por favor, esto es una locura! -decía mientras las hojas de unos veinte libros aleteaban como mariposas y algunas se desgarraban en el apu​ro. -No se preocupe, señor Lemley. ¡Se lo voy a pagar!

En pleno frenesí, me detuve en la página cuarenta y siete del Libro de Recuerdos del Colegio Secundario de Cheyenne del año 1911.

Porque ahí estaba el pánfilo, el bobalicón, el ignorante, la gallina pusilánime, el alma perdida.

¿Su nombre, en aquel año remoto?

DOUGLAS DRISCOLL.

¿Su mensaje para el futuro?

Admirado como actor.

Pronto se sumará a las filas de los desempleados. 

Se encamina al reconocimiento literario.
Un pobre tonto, un soñador sin remedio, al fin exitoso. Douglas Driscoll, Cheyenne, 1911. Yo.

Con lágrimas en los ojos, me abrí camino a los tumbos por entre los estantes y emergí del crepúsculo de los libros para mostrar mi nostálgica ofrenda al señor Lemley.

-Pero ¿qué es esto? -Pasó la mano por la fotografía. -No puede ser que esta persona se llame Driscoll. ¡Si es us​ted mismo!

-Sí, señor.

-Pero ¡qué increíble! -dijo con suavidad-. ¿Conoce a este muchacho?

-No.

-¿Tiene parientes en... Wyoming?

-No, señor.

-¿Cómo lo descubrió?

-Tuve una corazonada.

-Sí, no hay duda de que usted hizo sangrar a las piedras.-Contempló a mi mellizo gemelo retratado medio siglo atrás.-¿Qué va a hacer? ¿Va a rastrear a este hombre?

-Si vale la pena buscarlo en los cementerios.

-Tiene razón, pasó mucho tiempo. ¿Y a los hijos o nietos?

-¿Qué les voy a decir? Además, no necesariamente se parecerán a él.

-Bueno, pero si en 1911 hubo un muchacho parecido a usted, ¿quién dice que no hay alguno más cercano? Hace vein​te años o por qué no este mismísimo año.

-¡Repita eso!

-¿Qué? ¿Este mismísimo año?

-¿Tiene alguno de este año? Algún anuario, quiero de​cir.

-Huy, no sé. Pero dígame, ¿por qué está haciendo esto?

-¿Nunca sintió que está a punto de hacer un descubri​miento sensacional y arrasador? -pregunté, exaltado.

-Una vez estaba nadando y encontré un pedazo enorme de algo horrible. “¡Ámbar gris!”, me dije. “¡Voy a venderlo a alguna fábrica de perfumes por miles de dólares!” Fui co​rriendo a mostrarle esa porquería al bañero. ¿Ámbar gris? ¡Pero si son tábanos! Lo arrojé de vuelta al mar. ¿Se refiere a ese tipo de descubrimiento arrasador?

-Quizás. Algo relacionado con la genealogía, con la genética.

-¿Desde qué año?

-De la época de Lincoln. ¿O de Washington, Enrique VIII? Dios, siento como si descubriera la Creación, una ver​dad evidente que estuvo toda la eternidad frente a nuestras propias narices y nunca la vimos. ¡Esto podría cambiar la his​toria!

-O arruinarla -replicó el señor Lemley-. ¿Está segu​ro de que no estuvo bebiendo allá atrás, entre los estantes? No se quede ahí parado. ¡Muévase!

-¡En marcha se ha dicho!

Me lancé a leer y arrojar, descartar y revisar, pero no ha​bía ningún anuario reciente. Resolví recurrir al teléfono y la correspondencia aérea.

-Pero, Christopher, ¿sabe lo que le va a costar? ¿Puede darse el lujo de hacerlo? -advirtió el señor Lemley.

-Si no lo hago, me muero.

-Y si lo hace, igualmente va a morir en el intento. Es hora de cerrar. Voy a apagar las luces.

Durante la semana previa a las ceremonias de graduación me llegaron torrentes de anuarios de todo el país.

Pasé dos noches en vela, hojeando, sacando fotocopias confeccionando listas de coincidencias, recortando y pegan do un centenar de caras nuevas junto a cien rostros del pasado.

“Eres como un idiota obcecado en un caballo desbocada ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde pretendes llegar? Y ¿para qué por el amor de Dios?”, me preguntaba.

No tenía respuestas. Frenético, iba al correo y hablaba por teléfono, enviaba y recibía, como un ciego encerrado el un armario que se probaba desvaríos y descartaba razones.

La correspondencia llegaba como una avalancha.

Era imposible, pero real. ¿Y todas las reglas de la biolo​gía? A la basura. ¿Qué era la historia del hombre? Mutacio​nes darwinianas. Accidentes genéticos que daban a luz nue​vas especies. Genes descarriados que volvían a urdir la trama del mundo. Pero ¿y si había réplicas de mutaciones capricho​sas? ¿Y si a la Naturaleza le daba hipo y su aguja saltaba hacia atrás? Y luego, habiendo perdido su razón genética, ¿qué im​pediría donar generación tras generación de Williams, Brown y Smith? Y no en una misma familia, no. Sino reencarnaciones fruto del descuido, materia ciega atrapada en un laberinto de espejos. No, es imposible.

Sin embargo, ahí estaban. ¡Decenas de caras reflejadas en cientos de rostros de todo el mundo! Gemelo tras gemelo, in excelsis. ¿Y dejaba eso lugar para la nueva carne, para una historia de progreso y supervivencia?

“Cállate y bébete la ginebra”, me dije.

La afluencia de anuarios de colegios secundarios continuó.

Pasaba las páginas como si estuviera haciendo una abani​co con un mazo de cartas hasta que, por fin... Apareció.

Su llegada me provocó una úlcera en el estómago.

Había un nombre en la página 124 del Anuario del Cole​gio Secundario de Roswell, publicado esa misma semana. Ese nombre era...

WILLIAM CLARK HENDERSON.

Miré la foto y vi...

Mi reflejo.

¡Vivito y coleando, a punto de graduarse esa misma se​mana!

Mi otro yo.

Una réplica exacta de cada pestaña, cada ceja, cada poro pequeño y grande, cada vello de las orejas y cada cilio de la nariz.

Yo mismo.

“¡No!”, exclamé en mi interior. Volví a mirar. “¡Sí!”

Di un salto. Salí corriendo.

Tomé una carpeta con fotos, volé a Roswell y, transpiran​do y sin perder un minuto, paré un taxi que me dejó frente al colegio a las doce del mediodía.

El desfile de egresados ya había comenzado. Me desespe​ré. Pero de pronto, mientras los jóvenes avanzaban, una in​mensa calma me invadió. El Destino y la Providencia me su​surraban al oído mientras mi mirada recorría los doscientos jóvenes rostros que avanzaban en fila y algunas sonrisas eufó​ricas de los que llegaban tarde, locos de contento ahora que la larga espera por fin concluía.

Los jóvenes avanzaban en su camino hacia el bienestar o eventuales guerras, hacia el derrumbe conyugal, hacia el éxi​to o el fracaso laboral.

Y allí estaba él. William Clark Henderson.

Mi otro yo.

A medida que él caminaba riendo junto a una bella joven de pelo oscuro, evoqué mi propio perfil retratado en mi anua​rio del secundario muchos años atrás. Vi la suave línea de su barbilla, las mejillas sin afeitar, los ojos miopes que jamás entenderían la vida, se esconderían en las bibliotecas y se aga​zaparían tras la máquina de escribir.

Cuando pasaba junto a mí, levantó la vista y quedó para​lizado.

Estuve a punto de levantar la mano para saludarlo, pero me contuve al ver que le era imposible reaccionar.

Se tambaleó como si le hubieran pegado en el pecho. Se puso pálido y avanzó a los tumbos hacia mí, con el semblante demudado.

-¡Papá! ¿Qué estás haciendo acá?

Sentí que se me paraba el corazón.

-¡No puedes estar acá! -gritó el joven, con lágrimas que le rebasaban los ojos-. ¡Estás muerto! ¡Moriste hace dos años! No puede ser. ¿Qué... ? ¿Cómo?

-No -dije al cabo de un instante-. No soy...

-¡Papá! -Me tomó de los brazos. -¡Ay, Dios, qué ale​gría!

-¡No! ¡Te equivocas!

-Entonces ¿quién eres? -preguntó con voz implorante. Hundió su cabeza en mi pecho. -¿Qué está pasando? Lo aparté de mí.

-Por favor. ¡Te están esperando!

Se echó hacia atrás.

-No entiendo -dijo, el rostro asolado por las lágrimas. 

-Soy yo el que no comprende -repliqué.

Volvió a tambalearse hacia mí. Levanté rápidamente la mano.

-No. No te acerques.

-¿Te quedarás hasta después? -gimió.

-Sí -contesté, atormentado-. No... No lo sé. 

-Por lo menos, quédate a mirar.

No respondí.

-Por favor -suplicó.

Finalmente, asentí con la cabeza y vi que sus mejillas re​cuperaban el color.

-¿Qué está pasando? -volvió a preguntar, perplejo.

Dicen que los que se ahogan ven pasar su vida por la mente como un relámpago. Con William Clark Henderson parali​zado en medio del desfile, mis pensamientos, sumidos en la profundidad de la revelación, buscaban respuestas, mas no las hallaban. ¿Habría en todo el mundo familias con pensa​mientos, planes, sueños similares encerrados en idénticos cuerpos? ¿Existiría un complot genético para adueñarse del futuro? ¿Llegaría el día en que padres, hermanos, sobrinos y primos jamás vistos, jamás reconocidos, se erigirían en sobe​ranos? ¿O acaso se trataba tan sólo del espíritu y el hálito de Dios, de Su Providencia, de Su Voluntad inescrutable? ¿Se​ríamos todos semillas idénticas arrojadas al voleo en la vasta geografía para que nunca se encontrasen?

Entonces, de alguna manera amplia e inconmensurable, ¿seríamos hermanos de los lobos, las aves y los antílopes, to​dos dibujados y coloreados en igual forma, año tras año y generación tras generación hasta perderse en la noche de los tiempos? ¿Y con qué propósito? ¿Para ahorrar genes y cromosomas? Pero ¿por qué? ¿Acaso los rostros de esta Fa​milia dispersa desaparecerán para el 2001? ¿O se incremen​tarán las réplicas hasta unir en un abrazo a todos los cuerpos emparentados? ¿O sería tan sólo un milagro de la mera exis​tencia, imposible de comprender para dos tontos aturdidos que se gritaban de una generación a otra en una ceremonia de graduación de un día de verano?

Todos estos interrogantes iluminaban como fugaces re​lámpagos la oscuridad que nublaba mi vista.

-¿Qué está pasando? -repetía mi otro yo.

El desfile de jóvenes ya casi había concluido y atrás que​daba una escena en la que dos idiotas deliraban con voces similares.

Dije algo para mis adentros que él no podía oír. “Cuando se acabe esto, debo romper las fotos y quemar las notas. ¡Se​guir con los viejos anuarios y los rostros perdidos me va a llevar a la locura! ¡Destruye todo, ya mismo!”

Los labios del joven se movieron, trémulos. Leí las pala​bras que pronunciaban.

-¿Qué acaba de decir? -preguntó.

-Que nada cambia -susurré. Y luego, en voz más alta, repetí: -¡Que nada cambia!

Aguardé hasta oír las palabras de Kipling en ese himno de profunda melancolía: “Señor Dios de antaño, no nos aban​dones. No sea que olvidemos”.

No sea que olvidemos.

Cuando vi que William Clark Henderson recibía el di​ploma en sus manos...

Di media vuelta, llorando, y me marché.

AQUEL PERRO VIEJO TENDIDO EN EL POLVO

Dicen que Mexicali ya no es como antes. Dicen que ahora hay mucha gente, que tiene más luces, que las noches no son tan largas y que los días son mejores.

Pero yo me niego a ir a comprobarlo.

Porque recuerdo lo pequeña y solitaria que era Mexicali, semejante a un perro viejo tendido en el polvo en medio de la ruta, que sólo meneaba la cola y sonreía con sus ojos ma​rrones oxidados cuando alguien llegaba haciendo sonar la bocina.

Pero por sobre todo recuerdo perfectamente un circo mexicano de una sola pista, perdido en el tiempo.

A fines del verano de 1945, cuando la gran guerra que se libraba en algún lugar del otro mundo llegaba a su fin, y se racionaban los neumáticos y la nafta, un amigo me llamó para preguntarme si quería ir a dar un paseo a Calexico, más allá del lago Salton.

Nos dirigimos al sur en un destartalado auto modelo A que comenzó a echar vapor y a rezumar agua con herrumbre cuando nos detuvimos en aquella calurosa tarde para refres​carnos en los fríos canales que irrigaban el campo, transfor​mando el desierto de la frontera mexicana en una pradera.

Esa noche cruzamos la frontera y comimos una sandía hela​da en uno de esos puestos de la calle franqueados por palme​ras donde las familias enteras se reúnen felices a conversar a viva voz mientras escupen las negras semillas.

Descalzos, recorrimos el pueblo fronterizo a oscuras, pisando el suave talco marrón de sus calles de tierra y de verano.

En una esquina nos envolvió un caluroso viento de pol​vo. Allí estaba el pequeño circo mexicano de una sola pista: una carpa vieja, perforada por polillas, con unas cuantas heri​das en su haber, que parecía sostenerse desde el interior por un conjunto de antiguos huesos de dinosaurio.

La música era ejecutada por dos bandas.

Una provenía de una victrola que hacía zumbar La cuca​racha desde dos negros parlantes funerarios sepultados en las copas de los árboles.

La segunda banda era de carne y hueso, magra y esque​lética. Estaba integrada por el músico que tocaba el tambor y que ejecutaba su instrumento como si estuviera asesinando a golpes a su mujer, por quien tocaba la tuba, que parecía hun​dido y triturado por los serpentines de bronce, por el res​ponsable de la trompeta inundada de saliva avinagrada y por el percusionista cuyos espasmos efervescentes ametrallaban a diestra y siniestra: a los músicos vivos y a los muertos. La respiración boca a boca que exhalaba el conjunto traía a nues​tros oídos la melodía de La raspa.

Ante estos dos calamitosos augurios, mi amigo y yo atra​vesamos la calle barrida por ráfagas calurosas, acompañados por miles de grillos que jugueteaban en la botamanga de nues​tros pantalones.

El hombre que vendía los boletos se desgañitaba en el micrófono embebido en saliva. ¡Volcanes de payasos, came​llos, acróbatas de trapecio están a punto de hacer su erupción sobre los presentes! ¡No se lo pierdan! ¡Piénsenlo!

Lo pensamos. En medio de una muchedumbre de jóve​nes y viejos, elegantes y desaliñados, corrimos a comprar los boletos. En la entrada, una diminuta mujer con inmensos dien​tes blancos como teclas de piano freía tacos y cortaba los boletos. Bajo su chal descolorido, la luz de las estrellas reful​gía con el brillo rutilante de las lentejuelas. Yo sabía que pronto mudaría sus alas de polilla para convertirse en mariposa. Ella advirtió mi pensamiento y se rió. Cortó un taco por la mitad y me lo ofreció, entre carcajadas.

Fingí indiferencia y entré comiendo mi porción de la en​trada.

En el interior había una pista alrededor de la cual se des​plegaban trescientas butacas de listones sagazmente diseña​das para quebrar la espina dorsal de las endebles criaturas de llanura, como nosotros. Cercando la pista se encontraban más de veinte mesas y sillas desvencijadas donde se sentaban los aristócratas del pueblo enfundados en sus trajes oscuros del color del palo dulce y atildados con sus corbatas negras. Allí también se sentaban sus dignas esposas y sus hijos, incómo​dos por tanta meticulosidad y bien calladitos como se mere​cen los dueños de la tabaquería, de la tienda donde se despa​chan bebidas alcohólicas o del mejor taller mecánico de Mexicali.

La función comenzaría a las ocho o en cuanto se colmara la capacidad de la carpa. Por extraña fortuna, se llenó a las ocho y media. Las piezas musicales hicieron saltar los fusibles. Sonó un silbato y los músicos, apostados afuera, arrojaron al suelo sus instrumentos y salieron corriendo.

Volvieron a aparecer en escena, algunos vestidos con tra​jes de fajina para arrastrar las sogas, otros disfrazados de pa​yasos para hacer piruetas en la pista.

El vendedor de boletos entró vacilante, trayendo consigo la victrola que colocó sobre la plataforma de la banda ubica​da cerca de la pista. Entre una llovizna de chispas y pequeñas explosiones, la enchufó, miró a su alrededor, se encogió de hombros, puso un disco y apoyó la aguja. Podíamos presen​ciar una banda en vivo o acróbatas y artistas de trapecio. Habíamos elegido la última opción.

El inmenso circo dio comienzo a su función... pequeña.

Ahora un tragasables se introducía una espada, rociaba querosén lanzando una ráfaga de llamas y, para su asombro, le arrancaba aplausos a cinco niñas.

Tres payasos se empujaban y rebotaban entre sí en el cen​tro de la pista ante un doliente silencio.

Luego, gracias a Dios, saltó al escenario una mujer pe​queña.

Reconocí ese fulgor de lentejuelas. Me senté de un salto. Yo conocía esos dientes vastos, esos ojos marrones y vivaces. ¡Era la vendedora de tacos!

Pero ahora se había transformado en...

Una malabarista de barriles de cerveza.

Se acostó boca arriba, pegó un grito, el tragasables le lan​zó un barril de color rojo, verde y blanco, que ella hábilmen​te atrapó con sus piececitos cubiertos por unas zapatillas blan​cas de ballet. Lo hizo girar al compás del ritmo feroz de un disco de John Philip Sousa que salía de la gran lona de la car​pa con el zumbido de un gigantesco matamoscas metálico. La mujercita empujó hacia arriba el barril que, girando como un remolino, alcanzó unos seis metros de altura. Cuando se precipitaba carrera abajo para aplastarla, ella desapareció.

-¡Eh! ¡Ándale! ¡Vamos!

Afuera, en la noche polvorienta se aprestaba el colosal desfile, cuyos integrantes se apiñaban como un corsé sobre un cuerpo gotoso. Un reducido grupo de hombres se encon​traba apoyado contra lo que parecía ser un camello irritable, junto a los puestos que vendían sandía. Me pareció oír que el camello los maldecía. Vi que sus labios se movían para lanzar escupitajos obscenos. ¿Estaban colocándole a aquella bestia un cinturón alrededor del estómago? ¿Tenía múltiples her​nias?

Pero ahora uno de los que arrastraban las sogas saltó so​bre la plataforma, se embocó un fez rojo en la cabeza y tocó una melodía lastimera en el trombón. Un nuevo disco trompeteó como una horda de elefantes.

Entre una nube de polvo, comenzó el gran desfile, con la participación protagónica de unos diez millones de grillos que no tenían nada más interesante que hacer.

El que lideraba el desfile era un burro guiado por un mu​chacho de catorce años vestido con un overol azul y un turbante propio de Las mil y una noches que casi le cubría los ojos. Luego entraron a la carrera seis perros que no cesaban de ladrar. Supuse que los perros, al igual que los grillos, abu​rridos de estar echados en la esquina, prestaban sus servicios todas las noches en calidad de voluntarios. De cualquier modo allí estaban, corriendo de un lado a otro, mirándonos por el rabillo para confirmar que los estábamos admirando. Por supuesto que les estábamos prestando atención y eso los en​loqueció. Dieron cabriolas, aullaron y bailaron hasta que sus lenguas quedaron colgando como brillantes corbatas de co​lor rojo.

Por primera vez el público estalló entusiasmado. Rompi​mos todos juntos en gritos y aplausos. Los perros estaban frenéticos y salieron de escena, mordiéndose la cola.

Luego apareció un caballo viejo con un chimpancé mon​tado sobre su lomo, que al meterse el dedo en la nariz y exhi​bir los resultados, arrancó un estruendoso aplauso de los niños.

Y a continuación, la parte más majestuosa del vasto desfi​le del sultán:

El camello.

Era un ejemplar de la alta sociedad.

Lo que significa que, a pesar de que tenía las costuras emparchadas, cosidas y pegadas con fragmentos de hilo ama​rillento y cáñamo viejo, jorobas fofas, flancos gastados y en​cías sangrantes, tenía el aspecto propio de quien piensa: “Yo huelo mal, pero ustedes huelen aun peor”. Es decir, esa más​cara de absoluto desprecio que las mujeres de edad acaudala​das comparten con los dromedarios moribundos.

Mi corazón dio un vuelco.

Sobre el lomo de la bestia y con la exclusiva responsabili​dad de exhibir los oropeles, estaba la pequeña mujer que se había ocupado de recoger los boletos, vender los tacos, hacer malabares con los barriles de cerveza y ahora...

Era la Reina de Saba.

Con una sonrisa de faro dirigida a todos los asistentes, saludaba mientras viajaba entre saltos por la pleamar y baja​mar de las jorobas del camello.

No pude contener un grito.

Porque, en la mitad de la pista, agobiado por el terremoto de la artritis, el camello cayó desplomado.

Como si le hubieran cortado los tendones.

Con una mirada ridícula y una sonrisa que clamaba per​dón, el camello se derrumbó como una pared de lona y es​tiércol.

Al caer, chocó contra una de las mesas que rodeaban la pista. Las botellas de cerveza se hicieron añicos entre el ele​gante director de la funeraria, su histérica mujer y sus dos hijos divertidos por este episodio, que narrarían una y otra vez durante el resto de sus días.

La mujercita de los grandes dientes se hundió con el aco​razado del desierto, mientras agitaba la mano con valentía y sonreía implorando su perdón.

De alguna manera logró retenerse en el lugar. No cayó dando volteretas ni quedó aplastada. En cambio, fingió que no había ocurrido nada fuera de lo previsto y continuó salu​dando y sonriendo mientras los distintos acarreadores de so​gas, ejecutantes de trombones y trapecistas, a medio vestir o a medio desvestir, corrían a aporrear, patear, cachetear y es​cupir a la bestia de los ojos giratorios. Mientras tanto, el resto del desfile avanzaba rodeando la pista y sorteando el sitio del derrumbe.

Hacer que el camello se recompusiera y juntara las patas, el lomo y el cuello desparramados era como levantar una tien​da árabe en medio de un huracán. En cuanto estos sudorosos arquitectos ponían en su lugar una pata y la atornillaban a tierra, la otra pata se quebraba y se desmoronaba.

Las jorobas del camello apuntaban lunáticamente hacia direcciones opuestas. La pequeña mujer seguía montada con gallardía. La banda metálica del fonógrafo pulsaba su música y por fin el camello quedó armado. El gran rompecabezas de mal aliento y piel cubierta de cintas adhesivas se alzó y echó a andar lentamente, herido, ebrio y desaliñado, amenazando con tirar al suelo otras mesas mientras concluía su recorrido alrededor de la pista.

La diminuta mujer encumbrada en las olorosas dunas de la bestia saludaba por última vez. El público vivaba con entu​siasmo. El desfile se alejó rengueando y el músico del trom​bón corrió a la plataforma para hacer callar la fanfarria.

Me descubrí de pie, boquiabierto y dolorido, con los pul​mones extenuados de tanto alentarlos con gritos, que no oí que salieran de mí. Observé que muchos otros, al igual que yo, habían quedado atrapados por la desesperación de aque​lla mujer y la vergüenza del camello. Ahora todos nos senta​mos y nos miramos con orgullo, embelesados ante semejante final feliz. La banda volvió a ingresar arrastrando los pies, luciendo charreteras doradas en sus trajes de fajina e hicieron sonar bombos y platillos.

-¡Sí, la Gran Lucrecia! ¡La Mariposa de Berlín! -gritó el maestro de ceremonias, que por primera vez aparecía por entre las mesas, ocultando la trompeta por detrás -¡Y con ustedes, Lucrecia!

Lucrecia apareció danzando.

Pero por supuesto no era sólo Lucrecia que danzaba sino también la pequeña Melba y Roxanne y Ramona González. Con muchos sombreros e innumerables disfraces, corría con su vasta sonrisa de piano. “¡Bravo, Lucrecia!”, pensé.

Oh, mujer que monta camellos que se desploman. Oh, mujer que hace malabares con barriles de cerveza y vende tacos...

Oh, mujer que mañana conducirá uno de esos camiones de latón endeble que plagan el desierto mexicano como lan​gostas rumbo a un solitario pueblo habitado por doscientos perros, cuatrocientos gatos, mil velas, doscientas lamparitas de cuarenta vatios y cuatrocientas personas. Y de estas cua​trocientas personas, trescientas serán ancianos, ochenta se​rán niños y sólo veinte serán mujeres jóvenes a la espera de muchachos que nunca volverán a cruzar el desierto de donde se han desvanecido en su camino hacia San Luis, Potosí, Juárez y los cauces de mares yermos, secos y convertidos en salinas. Y hacia allí enfilará el circo, empacado en unos pocos carromatos, avanzando entre sacudidas, traqueteos y tum​bos por los caminos plagados de baches, aplastando desde tarántulas a frutillares, triturando desde perros lerdos a for​mas diversas de papel maché alquitranado que se descaman al mediodía sobre una ruta con puestos de peaje desiertos. El circo ya no mirará hacia atrás y habrá desaparecido.

“Y esta mujercita es... todo aquí”, pensé. “Si llegara a morir...”

-¡Tan-tan! -canturreó la orquesta, con lo que me des​perté de mis sueños bañados de polvo y sol.

Una hebilla o gancho plateado descendió por el cielo de la carpa colgando de una tanza. Había bajado a pescar... a la mujer.

Ella se colocó la hebilla de plata a su sonrisa.

-¡Mira! ¡Dios mío! -exclamó mi amigo-. ¡Esa mujer va a volar!

La mujer, con los bíceps de un camionero y las piernas de un ciclista de maratones, pegó un salto.

Dios la balanceaba, desde Su larga tanza, zumbando ha​cia el cielo de la oscilante carpa.

La música ascendía con ella.

Los aplausos hacían vibrar el aire.

-¿A qué altura te parece que está? -preguntó con voz queda mi amigo.

No me atreví a contestar. A seis metros, tal vez ocho. Pero en esa carpa, con esa gente y en esa noche, parecía que flotaba a treinta metros de altura.

Y luego, la carpa comenzó a agonizar. O mejor dicho, la sonrisa comenzó a derribar la carpa.

Lo que equivale a decir que los dientes de la diminuta mujer aferrados a la hebilla plateada y tironeando hacia el centro de la Tierra hicieron gruñir los postes del circo. Los alambres se encresparon mientras la lona martillaba como un tambor.

El público observaba sin aliento.

La Mariposa giraba y se arremolinaba en su refulgente capullo desplegado.

Pero como un peludo mamut exhausto de acarrear sus propios huesos, la antigua carpa cedió y se inclinó, deseosa de caer desplomada y por fin echarse a dormir.

Los hombres a cargo de la soga que había lanzado por los aires a la Sonrisa, los Dientes, la Cabeza y el Cuerpo de esta valiente y musculosa muchachita a una altura de cinco o seis metros ahora miraban con espanto. Los postes se vendrían abajo y la lona ahogaría para siempre sus insignificantes vi​das. Sus ojos se volvieron hacia el maestro de ceremonias, que no dudó en sacudir su látigo y gritar: “¡Más alto!”, como si hubiese posibilidades de subir más. Ya estaba casi rozando el techo de lona y todos los postes vibraban, se sacudían y se inclinaban. La orquesta lanzó una única nota que parecía dis​puesta a invocar a los malos espíritus de los vientos. Y el viento sopló. Afuera, en la noche, el seco Santa Ana arribó, levantó las faldas de la carpa, hizo asomar la noche por debajo, echó una vasta ráfaga de aire salido del horno sobre nosotros, acom​pañado de polvo y chicharras, y se extinguió.

La carpa tronó y un escalofrío recorrió a la muchedumbre.

-¡Más alto! -gritó el maestro de ceremonias, en una muestra de valentía-. ¡Final del acto! ¡He aquí, la Gran Lucrecia! -Luego, murmuró en un aparte explosivo: -Lucy, vámonos.- Lo que significaba: Dios duerme, Lucy. ¡Baja, ya!

Pero ella, en un acto de impaciencia, hizo una torsión, un rizo con su musculoso cuerpito estilo Mickey Rooney y le​vantó sus alas. Se transformó en un furioso avispón dispues​to a hacer un gran papel. Giró más rápido, mientras se despo​jaba de sus sedas. La banda comenzó a tocar la danza de los siete velos. Con zumbidos de látigo, arrojaba capa tras capa de velos rojos, azules, blancos y verdes. En una serie de des​lumbrantes metamorfosis, cautivaba nuestra mirada.

-¡Madre de Dios, Lucrecia! -exclamó el maestro de ce​remonias.

Puesto que las lonas se arquearon y exhalaron, mientras el esqueleto de la carpa emitía quejidos.

Quienes sostenían los ángulos y quienes sujetaban las sogas cerraron los ojos, gimiendo, temerosos de presenciar la insania que se ejecutaba en el aire.

Lucy-Lucrecia aplaudió. ¡Zap! Una bandera mexicana y otra estadounidense se abrieron de la nada por entre sus dedos.

La banda, al ver este acto, tocó el himno nacional mexica​no (cuatro compases) y a continuación tocó dos compases del himno Francis Scott Key.

El público aplaudió y vivó a los gritos. Con un poco de suerte, la dínamo de proporciones enanas sería depositada en tierra en lugar de que fuese la carpa la que se desmoronase sobre nuestras cabezas. ¡Olé!

Los tres hombres de la soga comenzaron a arriarla.

Tras hacerla descender unos tres metros a toda velocidad, recordaron que no había ninguna red de protección. Enton​ces, volvieron a sujetar la soga humeante. Se podía oler la piel ardiente de aquellos hombres. El fuego del mismísimo infier​no parecía destellar de sus palmas. Sonreían con dolor.

La pequeña mujer de juguete rozó el aserrín, con la son​risa aún aferrada a la hebilla. Se puso de pie, soltó la soga y agitó las dos banderas ante la multitud de espectadores enfervorizados.

La carpa, ya aliviada de los cuarenta kilos de músculos poderosos, pareció lanzar un suspiro. A través de los incon​tables agujeros de polilla en la piel de la lona gris marrón, vi que miles de estrellas titilaban en señal de celebración. El cir​co había logrado sobrevivir un día más.

Perseguida por una gigantesca ola de aplausos, la Sonrisa y la mujercita que la lucía corrieron por la orilla de aserrín hasta desaparecer.

Ahora: el final.

A continuación, ¡un acto que acabaría con nuestro alien​to, haría desvanecer nuestra alma, destruiría nuestra cordura con su belleza, terror, peso, poder e imaginación!

Así lo anunció un sujetador de sogas vociferando por en​cima de los instrumentos.

El sujetador de sogas sopló su trompeta. La banda tocó con una grandiosa muestra de afecto una marcha triunfal.

El domador de leones, entre una nube explosiva de pól​vora, ingresó de un salto a la pista.

Llevaba puesto un casco blanco de cazador africano, una camisa y unas polainas de Clyde Beatty y unas botas de Frank Buck.

Agitó un látigo negro y disparó su pistola para despertar​nos. El aire se inundó con un inmenso brote de aromas.

Pero bajo la sombra de su casco blanco y detrás de su feroz y flamante bigote, descubrí el rostro del vendedor de boletos que se había ubicado en la entrada hacía una hora y los ojos del maestro de ceremonias.

Otro disparo de pistola. ¡Bang!

La jaula redonda del domador, hasta ahora escondida bajo una brillante lona impermeable en el fondo de la carpa, que​dó al descubierto.

Los ayudantes llegaron con paso cansado, empujando una caja de madera dentro de la cual se olía la presencia de un único león. La acercaron hasta el extremo más distante de la jaula y abrieron las puertas. El domador saltó al interior de la jaula principal, cerró la puerta y disparó su arma a la puerta abierta de la caja sombría que ocupaba el león.

-Leo, ándale
 -dijo el domador.

El público se inclinó hacia adelante.

Pero... el león no apareció.

Estaba adormecido en algún lugar de aquella caja portátil.

-¡Leo! ¡Vamos! ¡Ándale! ¡Presto! -El domador intro​dujo por la puerta de la caja su látigo, como si estuviera en​sartando carne en un asador lánguido.

Un inmenso plumón de melena amarilla se asomó con un quejido de irritación.

-Grrr.

Siguió un disparo junto a la oreja sorda de aquel león de antaño.

Se oyó un rugido de lo más satisfactorio y delicioso.

El público resplandeció y se acomodó en sus butacas. De repente, Leo se asomó a las puertas de la caja y parpadeó ante los reflectores. Era el león más... Viejo que jamás había visto.

Era una criatura sacada de un granja de animales jubila​dos del zoológico de Dublín en una desolada tarde de di​ciembre. Tan arrugada era su cara que parecía una ventana hecha añicos y su piel dorada era del oro viejo que, tras per​manecer a la intemperie bajo una lluvia incesante, comienza a descarnarse.

Que el animal necesitaba anteojos se podía adivinar al ver su parpadeo y sus guiños furiosos. Aquella misma mañana, durante su desayuno de cereales, se le habían caído unos cuan​tos dientes. Se le notaban las costillas bajo su piel escuálida que tenía el aspecto de una alfombra pisoteada por los pies de millones de domadores.

En su interior ya no albergaba ningún resto de furia. Ca​recía del menor atisbo de enojo. Sólo cabía hacer una cosa: dispararle la pistola en el orificio izquierdo de la nariz. ¡Bang!

-Leo.

¡Grrrr!, rugió el león. ¡Aay!, gritaron los asistentes. El que ejecutaba el tamboril levantó una tormenta de su instru​mento.

El león dio un paso al frente. El domador avanzó otro. ¡Suspenso!

Luego ocurrió un hecho espantoso... El león abrió la boca y bostezó.

Luego, otro episodio aún más espeluznante...

Un niño, de no más de tres años, que de alguna manera se liberó de la prisionera mano de su madre, abandonó la mesa de la elite ubicada en el borde de la pista y avanzó tamba​leante por la superficie cubierta de aserrín rumbo a la mons​truosa jaula de hierro. Los gritos saturaron la carpa: “¡No! ¡No!” Pero antes de que alguien atinara a moverse, el pe​queño se arrojó hacia adelante muerto de risa y se tomó de los barrotes.

“¡No!”, jadeamos todos al unísono.

Pero lo peor del caso fue que el niño no sacudió sólo dos barrotes sino la jaula entera.

Con el mero movimiento de sus diminutos puños de piel rosada, el pequeño amenazaba con derribar la totalidad de aquella construcción selvática.

“¡No!”, gritamos todos en silencio, inclinados hacia ade​lante, gesticulando con las manos y las cejas.

El domador, con el látigo y la pistola en alto, aguardaba empapado en sudor.

Con los ojos cerrados, el león exhaló por su boca sin col​millos.

El niño sacudió por última vez los crujientes barrotes del temible Destino...

En el preciso instante en que su padre, en una veloz ca​rrera, lo alzó, lo envolvió en su abrigo dominguero y se reti​ró a la mesa formal más cercana.

¡Bang! El público suspiró aliviado, el león rugió, avanzó en círculos persiguiendo su propia cola y se subió a un pedestal descascarado donde finalmente depositó su trasero.

Para ese entonces, la jaula sacudida había dejado de tem​blar.

¡Bang! El domador disparó al ancho rostro del color del Sol. El león lanzó un verdadero grito de angustia y... saltó. El domador corrió atropelladamente y el león corrió tras él. El hombre alcanzó la puerta de la jaula, con el animal pisándole los talones. Los asistentes chillaban. El domador abrió la puer​ta de par en par, giró sobre sí mismo, disparó ¡bang! ¡bang!, y salió, trabó la puerta, dejó caer su peluca, arrojó al suelo la pistola, agitó el látigo y nos miró con una sonrisa que parecía devorarnos a todos nosotros.

El público rugió de pie, imitando a la bestia de la jaula. ¡Grrrooo!

La función había concluido.

Afuera, en la noche plena de grillos saltarines, vientos polvorientos y semillas de sandía, las dos bandas tocaban su música afuera y el público se retiraba. Mi amigo y yo perma​necimos sentados durante un largo rato hasta que estuvimos prácticamente solos en la carpa carcomida por polillas, a tra​vés de la cual se veía cómo las estrellas formaban nuevas y refulgentes constelaciones, que continuarían destellando sus pequeños y extraños fuegos durante la noche. La carpa batía sus alas en el caluroso viento de los antiguos aplausos. Por fin salimos con el último grupo de personas, en silencio.

Nos volvimos para mirar otra vez la pista desierta y la tanza en lo alto donde la hebilla plateada aguardaba la próxi​ma aparición de la Sonrisa.

Sentí que alguien colocaba un taco en mi mano y alcé la vista. Allí, frente a mí, estaba la diminuta mujer que montaba camellos desarmables, hacía malabares con barriles, cortaba boletos y se transformaba de polilla en mariposa cada noche en aquel cielo pequeño. Su Sonrisa estaba próxima, sus ojos buscaron al cínico que había en mí y sólo encontraron a un amigo. Ambos sosteníamos el taco hasta que ella lo soltó. Con el regalo en mi poder, me marché.

Cerca, el fonógrafo tocaba La golondrina. Allí estaba el domador de leones, con el sudor cayéndole por la frente, que formaba un traje de luces al chocar contra su camisa color caqui. Con los labios presionados contra el megáfono y los ojos cerrados, no me vio pasar.

Bajo los árboles frondosos de polvo, doblamos la esquina y el circo desapareció de nuestra vista.

Durante toda la noche el viento sopló cálido fuera de los confines de México, llevando consigo la tierra seca. También durante toda la noche, los grillos cantaron como gotas de llu​via sobre las ventanas de nuestro bungaló.

Manejamos en dirección al norte. Durante varias sema​nas tuve que sacudir el polvo de mi ropa y recoger los grillos muertos alojados en mi máquina de escribir y en mi equipaje.

Y aun hoy, veintinueve años después, oigo por las noches aquel circo con una sola pista y dos bandas, una real y otra hecha de discos que saltaban entre un hipo y otro, a lo lejos, en medio de un tórrido Santa Ana, y me despierto y me sien​to en la cama. Estoy solo. El circo ya no está.

BAJO LA LLUVIA

Todo seguía prácticamente igual. Ahora que el equipaje ya se encontraba en la húmeda y resonante cabaña, todavía perlada de gotas de lluvia, y que había cubierto con la funda el auto, que aún despedía el tibio aroma del viaje de trescien​tos kilómetros rumbo al norte entre Chicago y Wisconsin, al fin disponía de tiempo para pensar. Ante todo, había tenido mucha suerte de conseguir esa cabaña, la misma que sus pa​dres, su hermano Skip y él habían alquilado veinte años an​tes, en 1927. No había perdido su sonoridad, aquella que le devolvía el eco sordo de la voz y de los pasos. Por algún inex​plicable motivo, que quizá sólo fuera el mero placer que le daba, estaba recorriéndola descalzo. Se sentó en la cama, ce​rró los ojos y escuchó la lluvia que caía sobre el delgado te​cho. Eran varios los detalles que no podía pasar por alto. En primer lugar, los árboles habían crecido. Cuando uno veía por la torrentosa ventanilla del auto emerger tras la cortina de agua el cartel que anunciaba la llegada a Lake Lawn, ya percibía algo diferente y sólo ahora, al oír el viento que so​plaba afuera, se percataba de cuál era el cambio. Los árboles, claro. Veinte años volviéndose más altos y frondosos. Y el pasto también. Si uno quería hilar fino, tal vez se trataba del mismo pasto sobre el que se había acostado aquel día lejano, tras darse un chapuzón en el lago, con el helado traje de baño aún adherido a sus nalgas y su joven y poco desarrollado pe​cho. Se le ocurrió pensar si los baños tendrían el olor de an​tes, olor a bronce y desinfectante y jabón y hombres mayo​res que hurgaban a tientas.

La lluvia cesó. De tanto en tanto, se oía el tamborileo de algunas gotas que se desprendían de las mojadas ramas que cubrían la cabaña. El cielo tenía el color, la textura y el presa​gio de la pólvora. Por momentos, se abría y se inundaba de luz, pero la grieta no tardaba en cerrarse.

Linda se hallaba en el baño de mujeres, al que se llegaba tras recorrer un breve trecho entre las matas, los árboles y las pequeñas cabañas blancas, y ahora tal vez, imaginaba él, tras sortear charcos y arbustos que se sacudían cual perros asus​tados al paso de uno y arrojaban una ducha fresca de fragante lluvia. Le venía bien que Linda se hubiera marchado por un rato. Quería ver ciertas cosas. Ante todo, aquella inicial que había grabado en el alféizar de la ventana quince años antes en su última visita, a fines del verano de 1932. Jamás se habría atrevido a buscarla en presencia de alguien, pero ahora que se encontraba solo, se acercó a la ventana y pasó la mano por aquella superficie. Estaba totalmente lisa.

“Habrá sido otra ventana, entonces”, se dijo. Pero no. Era esa habitación. Y, sin duda, esa cabaña. Sintió un súbito rencor hacia el carpintero que tiempo atrás había entrado allí a lijar y pulir superficies y llevarse la inmortalidad que él se había prometido una noche lluviosa cuando, confinado en la cabaña por la tormenta, se había entretenido con el minucio​so grabado de su inicial. Una vez concluida la obra, había augurado que “con el correr de los años, los visitantes van a seguir descubriéndola”.

Acarició con la mano la madera desierta.

Linda apareció en la puerta de la cabaña.

-¡Qué lugar, por favor! -exclamó empapada, con el pelo rubio chorreando y la cara salpicada de gotas. Lo miró con cierto aire de reproche. -Así que éste es el País de las Mara​villas. ¿Cuándo lo construyeron? Y pensar que una es tan ingenua que se cree que todas las casas tienen baño. Pero no, señor. Acá el baño queda a un paso, no más. ¡Me pasé dos minutos tratando de encontrar la llave de la luz y cinco mi​nutos a los manotazos para sacarme de encima una polilla enorme que no me dejaba lavarme las manos!

Una polilla enorme. Él se irguió y sonrió.

-Toma, sécate. -Le alcanzó una toalla. -Ya vas a acos​tumbrarte.

-Me llevé por delante una planta y mira mi vestido, está pasado por agua. ¡Ay, Dios me libre! -Se hundió en la toa​lla, sin parar de hablar.

-Yo también tengo que ir al baño de hombres -dijo él, mirando a través del vano de la puerta y sonriendo por algo que se le había ocurrido-. Ya vuelvo.

-Si no apareces en diez minutos, llamo a los guardacos​tas...

Un portazo.

Caminó despacio, respirando hondo, sin importarle que la lluvia lo envolviera y el viento le tirara de las botamangas. Allá estaba la cabaña que había habitado su prima Marion con los padres. Ah, cuántas noches se habían escapado para ir al bosque a contar historias de fantasmas mientras contem​plaban el lago sentados sobre el pasto mojado. Y se asustaban tanto que Marion le pedía que le diera la mano y, a veces, hasta un beso, uno de esos besitos inocentes entre dos pri​mos de diez y once años, apenas un roce, un gesto de defensa contra la soledad. Recordaba vívidamente el aroma de Marion antes de que la ganaran la nicotina y los perfumes envasados. Hacía unos diez años que no era más aquella prima suya o, mejor dicho, ya no lo era desde que habían crecido. Aquella criatura espontánea y natural se había quedado aquí, en algu​na parte. Claro que ahora Marion era una persona madura y, en cierta medida, también lo era él. Aun así, el aroma de la madurez no resultaba tan delicioso.

Llegó al baño de hombres y... ¡qué sorpresa! No había cambiado en absoluto.

La polilla lo aguardaba.

Se trataba del gigantesco fantasma de una polilla, blanco, suave y palpitante, que aleteaba y susurraba en torno a la única lamparita eléctrica. Llevaba allí veinte años, zumbando y ba​tiendo las alas en el húmedo aire nocturno del baño, a la es​pera de su regreso. Evocó el primer encuentro. Él era un niño de apenas ocho años y la polilla se le había aparecido como un espectro polvoriento, sacudiendo el talco de sus horribles alas, gritándole en silencio.

Entre chillidos de pavor, se había echado a correr por el oscuro pasto del verano para refugiarse en la cabaña y, con tal de no volver al baño, se había aliviado de aquel dolor que lo henchía en el fondo de la casa. Tras esa experiencia, había aprendido a ir al baño varias veces durante el día para no te​ner que regresar a vérselas con aquel polvoroso espanto.

Y ahora allí estaba, cara a cara con La Polilla.

-Hola. Fue una larga espera, ¿no?

Era una tontería decir eso, pero qué agradable resultaba olvidar la sensatez. No le gustaba nada la expresión que tenía Linda. Sabía que cuantas más excusas pudiera dar para evitar estar juntos en las próximas veinticuatro horas, digamos, tanto mejor para él. Ahorraría dinero en cigarrillos al pasar menos tiempo con ella. Se mostraría muy solícito. “Querida, ¿qué te parece si voy de una escapada a comprar una botella de whis​ky?” “Querida, voy hasta el muelle a buscar carnada.” “Que​rida, Sam me pidió que lo acompañe a jugar al golf esta tar​de.” Linda no se llevaba bien con ese tipo de clima y ya esta​ba poniéndose un tanto fastidiosa.

La polilla aleteó con delicadeza frente a su rostro. 

-¡Huy, qué grande que eres!

Súbitamente, volvió a recorrerle la espalda aquel gélido escalofrío que alguna vez había sido tan familiar. Hacía años que no se asustaba, pero se permitió sentir un poquito de miedo, de un miedo placentero ante la polilla blanca y susurrante cuyas alas hacían tintinear la lamparita eléctrica.

Se lavó las manos y, por puro gusto, se asomó a uno de los compartimientos para ver si aún quedaban vestigios de aquellas extrañas inscripciones que había leído cuando niño.

Entonces eran palabras mágicas, inescrutables, enigmáticas. Ahora... nada.

-Ya descifré su verdadera naturaleza -dijo en voz alta-. No son más que palabras. Chistes verdes. Perdieron toda la magia.

Involuntariamente, vio su imagen en el espejo, despintado y borroso, y advirtió que su rostro reflejaba desilusión. No había en aquellas palabras ni una pizca de la arcana solemni​dad que él evocaba. Antes le habían parecido herméticas re​velaciones de lo insondable. Ahora eran breves y vulgares atentados contra el buen gusto.

Se demoró para fumarse un cigarrillo, reacio a regresar tan pronto junto a Linda.

Cuando por fin entró en la cabaña, su mujer le clavó los ojos en la ropa.

-Saliste con tu mejor camisa. Y ¿por qué no te pusiste la chaqueta? ¡Estás empapado!

-Quédate tranquila. Estoy bien.

-Te vas a pescar un resfrío. -Linda estaba desempacando cosas sobre la cama. -¡Ay, qué dura que es!

-Solía dormir como un angelito en esa cama.

-Para ser sincera, estoy volviéndome vieja. Cuando fa​briquen un colchón de crema batida, voy a ser la primera en comprarlo.

-¿Por qué no te recuestas un rato? Faltan tres horas para la cena...

-¿Cuánto va a durar esta lluvia?

-No sé. Probablemente por hoy, no más. Y mañana va a estar todo tan verde... ¡Ni te imaginas la fragancia del aire después de la lluvia!

Mentía. A veces llovía una semana entera. Algo que ja​más le había molestado. Corría hacia las grises y picadas aguas del lago en medio de las incisivas gotas mientras el cielo, como un gigantesco cántaro de barro gris que se había volcado y derramaba su tempestuoso contenido, se pintaba cada tanto con un resquebrajado esmalte azul eléctrico. El ineludible trueno le hacía pegar un salto, pero no lo disuadía de echarse a nadar al lago con la cabeza fuera del agua, que parecía tem​plada y mansa porque el aire estaba inundado de agujas frías. Desde allí contemplaba el pabellón adonde la gente iba a bai​lar por la noche, los hoteles con largos, callados y acogedores pasillos a media luz trajinados por laboriosos botones, y la cabaña sumida en los truenos del verano. Sí, él dentro del lago, nadando estilo perro, y afuera el aire vestido de invier​no. Quería quedarse allí para siempre, suspendido en la calidez del agua, hasta ponerse morado de placer.

Linda se recostó en la cama.

-¡Uf, este colchón...!

Él se acostó a su lado, sin tocarla.

Volvió a oírse el suave repiqueteo de la lluvia sobre la ca​baña. Parecía noche cerrada, lo que provocaba una sensación muy especial, ya que uno sabía que eran las cuatro de la tarde y, pese a la oscuridad, el Sol estaba allá arriba, dominando la cerrazón. Ah, sí, era una sensación muy especial...

A las seis, Linda se pintó una boca nueva.

-Espero que la comida sea buena -dijo. Aún llovía. Una gota de tormenta colosal, machacadora, incesante aporreaba la cabaña. -¿Qué hacemos esta noche?

-¿Por qué no vamos a bailar? Hay un pabellón que cos​tó un millón de dólares. Lo construyeron en 1929, poco an​tes de la gran crisis -comentó él mientras se anudaba la cor​bata. Una vez más, su mente escapó de la habitación y retro​cedió dieciocho años bajo los árboles lluviosos. Skip, Marion y él corrían con sus impermeables crujientes como el celofán en medio de un aguacero que les daba palmaditas en el cuer​po y les ungía la cara. Dejaron atrás los toboganes del parque y enfilaron por el camino vedado rumbo al pabellón. No se permitía el ingreso de niños. Con la nariz contra el enrejado, se habían puesto a observar a la gente que compraba bebidas, se sentaba a las mesas, reía y salía a bailar en la pista al com​pás de una música encerrada y amordazada. Marion estaba inmóvil, bajo un hechizo, y la luz del interior le iluminaba el rostro.

-Algún día voy a entrar a bailar-dijo.

Y allí se habían quedado, cercados por la sábana de agua que pendía de los aleros del pabellón en la negra y calada noche, escuchando los compases de I found my love in Avalon y de In old Monterrey.

Luego, con las narices frías tras media hora de lluvia fil​trándose por los zapatos y colándose por el cuello de los im​permeables, habían vuelto la espalda a la cálida luz del pabe​llón y, en silencio, se habían marchado escoltados por la mú​sica que se desvanecía a medida que avanzaban por el camino de regreso a sus cabañas.

Golpearon a la puerta.

-¡Soy Sam! ¿Ya están listos? ¡Es hora de ir a cenar!

Lo hicieron pasar.

-¿Cómo vamos hasta el hotel? ¿Caminando? -pregun​tó Linda mientras observaba la lluvia.

-¿Por qué no? Sería divertido -dijo su marido-. ¡Por favor, ya nunca hacemos nada por el estilo! Ya sabes de qué hablo. Jamás vamos caminando a ninguna parte y si tenemos que alejarnos más de una cuadra, nos subimos al auto. ¡Va​mos, pongámonos los impermeables y emprendamos la mar​cha! ¿Qué te parece, Sam?

-A mí me parece bien. ¿Y a ti, Linda?

-¡Uf! ¿Ir a pie hasta allá? ¿Y con semejante lluvia?

-¡Y dale con lo mismo! ¿Qué va a pasarnos si nos moja​mos un poco? -insistió el marido.

-Bueno, está bien -accedió Linda.

Se oyó el frufrú de los impermeables. Él se reía, feliz, y hasta le dio una palmada en el trasero a su mujer mientras la ayudaba a cubrirse bien.

-Huelo como una morsa de goma -bromeó ella.

Y se lanzaron a caminar por el sendero flanqueado por exuberantes árboles. Resbalaban en los charcos del pasto y sus pies enfundados en caucho se hundían en los surcos de barro dejados por los autos que pasaban salpicando y gimien​do en la densa y húmeda oscuridad.

-¡Ah, qué placer! -exclamaba él.

-No vayas tan rápido -repetía Linda.

El viento combaba los árboles y todo indicaba que no amainaría en una semana. Siguieron andando hacia el hotel, situado sobre una loma, pero ya no con el mismo espíritu risueño, pese al empeño que él ponía en recuperarlo. En eso, Linda cayó al suelo tras pegar un resbalón, y la broma que hizo Sam cuando la ayudó a levantarse no logró evitar el si​lencio que se apoderó de los tres.

-Si me disculpan, voy a hacer dedo -anunció Linda al fin.

-No seas aguafiestas -protestó su marido.

Linda detuvo a un auto que enfilaba cuesta arriba y el conductor preguntó:

-¿Los alcanzo a todos hasta el hotel?

Pero él continuó la marcha sin pronunciar palabra y Sam no tuvo más remedio que seguirlo.

-No estuviste muy amable que digamos -le reprochó. 

Un rayo se dibujó en el cielo, como un árbol de ramas desnudas que acababa de nacer.

La cena estaba caliente aunque algo sosa, les sirvieron café flojo y desabrido y no había mucha gente en el comedor. Rei​naba una atmósfera típica de final de temporada. Diríase que todos habían sacado a relucir por última vez la ropa guarda​da puesto que mañana llegaría el fin del mundo y se apaga​rían las luces, así que no tenía mucho sentido tratar de ani​mar la velada. Las luces parecían mortecinas y el ambiente se hallaba inundado de conversaciones forzadas y humo de ci​garro barato.

-Tengo los pies hechos sopa -dijo Linda con tono quejumbroso.

A las ocho arribaron al pabellón, un recinto de grandes dimensiones, resonante y desierto a aquella hora, al igual que el estrado para la orquesta. Poco a poco fue poblándose y a las nueve ya era bastante la gente que ocupaba las mesas. La orquesta de nueve músicos (“¿No eran veinte en 1929?”, se preguntó el marido) dio inicio a un popurrí de viejas melo​días.

Los cigarrillos sabían a humedad, tenía el traje mojado y los zapatos empapados, pero no se quejó. Cuando sonaron los primeros compases de la tercera pieza, sacó a bailar a Lin​da. En la pista había unas siete parejas que danzaban bajo un caprichoso arco iris de luces, sumidas en el vasto y reverberante vacío. Al ponerse de pie, tuvo la impresión de estar chapoteando en las medias heladas.

Tomó a Linda de la cintura y comenzaron a bailar al rit​mo de la no casual melodía de I found my love in Avalon. Había llamado por teléfono más temprano para pedir que la tocaran. Se deslizaron por la pista sin hablar, hasta que Linda rompió el silencio.

-Tengo los zapatos inundados.

La aferró y continuaron bailando. El lugar se hallaba a media luz, oscuro y frío, y las ventanas estaban bañadas por el agua fresca que no cesaba de caer.

-Cuando termine esta pieza, nos vamos para la cabaña -dijo Linda.

Él no contestó. Ni que sí ni que no.

Dirigió la vista hacia las despobladas mesas, salpicadas por alguna que otra pareja, y tras ellas vio las lloronas venta​nas. Condujo a su mujer por la pista y, cuando se hallaban cerca, miró de soslayo y... allí estaban.

Al otro lado de las ventanas, las caras de unos niños que espiaban el interior. Uno o dos. Quizá tres. La luz les encen​día el rostro y brillaba en sus ojos. Los contempló durante un minuto.

Dijo algo.

-No te oí ¿Qué? -preguntó Linda.

-Dije que ojalá estuviéramos espiando del otro lado de la ventana.

Su mujer lo miró. La melodía estaba llegando a su fin. Cuando él volvió la vista hacia las ventanas, los rostros ha​bían desaparecido.

MADAME et  MONSIEUR SHILL

Fue cuando entrecerró los ojos para ver el menú adherido al marco de plata del siglo XIX, en la pared exterior del restau​rante Fondue, que Andre Hall sintió un ligero roce en su codo.

-Señor -dijo una voz de hombre-, parece que tiene hambre.

Andre giró con una actitud de visible irritación.

-¿Qué le hace pensar...? -comenzó, pero el hombre lo interrumpió con amabilidad:

-El modo en que se inclinaba para leer el menú. Soy Monsieur Sault, el dueño de este restaurante. Conozco bien esos síntomas.

-¡Ah! ¿Fue por eso que salió?

-Sí. -Monsieur Sault examinó el abrigo de Andre, los puños gastados, las solapas que revelaban demasiadas lim​piezas y dijo: -¿Tiene hambre?

-¿Puedo cantar para ganarme la cena?

-No, no. Regardez la ventana.

Andre giró y quedó boquiabierto: un flechazo le atravesó el corazón.

Porque junto a la ventana estaba sentada la joven más bella que hubiese visto jamás. Se hallaba inclinada a punto de lle​varse una cucharada de sopa a su deliciosa boca. Inclinada, como si estuviese orando, la joven no parecía reparar en que observaban su perfil, sus tiernas mejillas, sus ojos violáceos, sus orejas como delicadas ostras de mar.

Andre nunca había apetecido tanto a una mujer, pero aho​ra una sensación de urgencia lo asfixiaba.

-Lo único que tiene que hacer -musitó el dueño- es sentarse junto a aquella ventana con esa criatura tan encanta​dora y comer y beber durante una hora. Y volver otra noche para cenar con ese mismo panorama de ensueño ante usted.

-¿Por qué? -preguntó Andre.

-Regardez. -El anciano hizo girar a Andre para que pudiera verse en el reflejo de la ventana. -¿Qué ve?

-Un estudiante de arte muerto de hambre. Me veo a mí mismo y... bastante apuesto, ¿no?

-Muy bien. Entonces, ¡entre!

El joven atravesó la puerta y se sentó a la mesa mientras la joven y bella mujer se reía.

-¿Qué... qué es lo que tiene tanta gracia? -preguntó Andre, mientras le servían champaña.

-Tú -sonrió aquella beldad-. ¿No te explicó por qué estamos aquí? Mira, allí está nuestro público.

La muchacha señaló con la copa de champaña la ventana, donde se concentraba la gente.

-¿Quiénes son? -preguntó casi protestando-. ¿Y qué están mirando?

-A nosotros, los actores. -Ella bebió su champaña. -A la gente linda. Mis ojos, mi nariz, mi boca delicada y a ti, tus ojos, tu nariz, tu boca, tu belleza. ¡Bebe!

La sombra del dueño del restaurante se interpuso entre ellos.

-¿Conocen las representaciones de los magos en las que un voluntario que en realidad es el asistente finge inocencia para ayudar al hechicero sin que nadie lo advierta? ¿Cómo se llaman esos asistentes en inglés? Shill, que significa "señue​los". De modo que, sentados con el vino adecuado y el públi​co detrás de la ventana, en este preciso instante los nombro...

Hizo una pausa.

-Madame et Monsieur... Shill.

De hecho, cuando la encantadora criatura sentada frente a Andre levantó su copa en aquella hora crepuscular, los tran​seúntes se detuvieron para deleitarse con aquella increíble belleza y aquel hombre igualmente apuesto.

Entre murmullos y sombras, las parejas, atraídas por algo más que el menú, ocuparon las mesas; se encendieron más velas y se vertió más champaña mientras Andre y su amada compañera, fascinados con el rostro inmortal del otro, devo​raban su cena sin mirarla.

Así sucedió hasta que se llevaron los últimos platos, se saboreó el último sorbo de vino y se apagaron las últimas velas. Ellos permanecieron sentados, contemplándose uno al otro, hasta que el dueño, en las sombras, levantó las manos y...

Aplaudió.

-Hasta mañana -dijo-. Encore?
Encore y otra y otra noche más llegaron y partieron, siempre en silencio, para templar la atmósfera del restaurante. Los comensales dejaban atrás el frío invernal del exterior para acer​carse al calor estival de los leños que la calidez de ella avivaba en él.

Fue en la decimosexta noche cuando Andre sintió que un fantasma ventrílocuo le movía los labios desde el interior de su garganta.

-Te amo.

-¡No digas eso! -respondió ella-. ¡Nos están mirando!

-Nos miran desde hace varias semanas. Y ven a dos amantes.

-¿Amantes? No, de ninguna manera. 

-¡Sí! Ven a mi casa o déjame ir a la tuya. 

-¡Eso lo arruinaría todo! Así es perfecto. 

-Estar contigo lo haría aún más perfecto.

-¡Siéntate! Mira a toda esa gente a la que hacemos feliz. Piensa en Monsieur Sault, a quien le aseguramos el futuro. Piensa... antes de entrar aquí el mes pasado, ¿qué planes te​nías para el año que viene? Bebe el vino, dicen que es exce​lente.

-¿Sólo porque lo dicen?

-Ten cuidado. La gente puede leernos los labios y mar​charse. Dame tu mano. Con suavidad. Come y sonríe. Asiente con la cabeza. Así está bien. ¿Estás mejor? 

-Te amo.

-¡Basta! Si no, me marcharé. 

-¿Adónde?

-A cualquier otro lugar -dijo con una sonrisa falsa destinada a la gente reunida del otro lado de la ventana -, donde las condiciones de trabajo sean mejores.

-¿Acaso yo significo malas condiciones de trabajo? 

-Estás jugando con fuego. Mira a Monsieur Sault. Está que arde. Quédate quieto y bebe. ¿Está bien?

-Sí -aceptó él por fin.

Y así siguieron una semana más hasta que él volvió a sentir el mismo estallido:

-¡Casémonos!

Ella retiró la mano que él le había tomado y gritó: 

-¡No!

Y al ver que una pareja se detenía junto a la ventana, echó a reír.

-¿No me quieres aunque sea un poquito? -suplicó Andre.

-¿Por qué habría de hacerlo? Yo no te prometí nada. -¡Casémonos!

-¡Monsieur Sault! ¡El cheque, por favor! 

-Pero nunca hubo un cheque en todo esto. 

-Esta noche, sí -dijo ella.

La noche siguiente, ya no estaba.

-¡Tú! -gritó Monsieur Sault- ¡Eres un traidor! Mira lo que has hecho.

Tras la ventana ya no había ninguna bella mujer. Era la última noche de primavera, la primera noche de verano.

-¡Has arruinado mi negocio! -clamó el anciano-. ¿Por qué no pudiste mantener el pico cerrado y dedicarte a comer tu paté o a beber una segunda botella y taparte la boca con el corcho?

-Dije la verdad, tal como la sentía. Estoy seguro de que volverá.

-¿No me digas? Lee esto.

Andre tomó la nota que el viejo le alcanzaba y leyó:

“Adiós”.

-Adiós. -De los ojos de Andre brotaron lágrimas.

-¿Adónde se marchó?

-Sólo Dios lo sabe. Nunca supimos su verdadero nombre ni dirección. ¡Ven! Andre lo siguió por un laberinto de escaleras hasta la terraza. Allí, haciendo equilibrio como si estuviera a punto de lanzarse al vacío, Monsieur Sault le señaló la ciudad bajo la luz del crepúsculo.

-¿Qué ves?

-París. Miles de edificios. 

-¿Y?

-¿Miles de restaurantes?

-¿Sabes cuántos hay desde aquí, cerca de la Torre Eiffel, hasta Notre Dame? Veinte mil. Veinte mil escondites para nuestra querida anónima. ¿La encontrarás? Vete ya mismo a buscarla.

-¿Por los veinte mil restaurantes?

-Vuelve con ella y serás mi hijo y mi socio. Si vienes sin ella, te mataré. ¡Vete de una buena vez!

Andre huyó. Corrió hasta subir la colina que conducía al blanco esplendor del Sacré-Coeur y contempló las luces de París teñidas de los azules y dorados de un sol desvanecido. 

-Veinte mil escondites -murmuró. 

Y bajó para emprender la búsqueda.

En el Barrio Latino, al otro lado del Sena desde Notre Dame, se podía pasar junto a unos cuarenta restaurantes en una misma cuadra, veinte a cada lado, algunos con ventanas donde las mujeres bellas podían sentarse junto a la luz de una vela, algunos con mesas en la calle ocupada por gente que reía.

-No, no -murmuró Andre -. ¡Son demasiados!

Y giró por una callejuela que culminaba en el Boulevard St. Michele, donde las cervecerías, tabaquerías y restaurantes estaban inundadas de turistas, donde mujeres al mejor estilo Renoir exhalaban vino mientras bebían, arrojaban fragancias de comida mientras cenaban, haciendo caso omiso de este joven desconocido y hechizado que pasaba a su lado.

“Dios mío”, pensó Andre. “¿Acaso tendré que recorrer una y otra vez París desde el Trocadero a Montmartre, de Montmartre a Montparnasse, para encontrar una única ven​tana de un único café donde la luz de una vela ponga al des​cubierto a una mujer tan bella que logra conjugar todos los goces y hacer florecer todos los apetitos, tanto culinarios como amorosos?”

“Es una locura.”

“¿Y si justo salteo esa única ventana, esa única luz, ese único rostro?”

“Es imposible. ¿Y si en mi confusión vuelvo a recorrer las mismas calles ya transitadas? Necesito un mapa. Así po​dré ir tachando lo que ya recorrí.”

Así fue como cada noche, al atardecer, con las sombras violetas, púrpuras y magentas que inundaban las estrechas callecitas parisinas, partía con mapas brillantes que se apaga​ban al final de cada jornada. Una vez en el Boulevard de Grenelle le pidió al taxista que se detuviera y bajó, furioso. El taxi había ido demasiado rápido y un gran número de cafés habían pasado inadvertidos frente a él a toda velocidad.

Luego, embargado de desesperanza, dijo:

-¿Honfleur? ¿Deauville? ¿Lyon?

¿Y si no está en París y huyó a Cannes o Bordeaux, a sus miles de restaurantes? Dios mío.

Esa noche se despertó a las tres de la mañana mientras su cabeza pasaba revista a una larga lista de nombres: Elizabeth,

Michelle, Arielle. ¿Cómo llamarla si llego a encontrarla? ¿Celia? ¿Helene? ¿Diana? ¿Beth?

Exhausto, volvió a quedarse dormido.

Y así las semanas se transformaron en meses y en el cuar​to mes, se dijo frente al espejo:

-¡Basta ya! Si esta semana no encuentras el “teatro” en el que trabaja, quema los mapas. ¡Basta de nombres y de ca​lles, basta de noches o madrugadas! ¿De acuerdo?

Su imagen se apartó en silencio.

Transcurridos ya noventa y siete días desde el inicio de su búsqueda, Andre recorría el Quai Voltaire cuando de pronto fue asaltado por una tormenta de emoción tan poderosa que todos sus huesos se sacudieron y su corazón latió vibrante. Unas voces que oía pero no escuchaba lo hicieron caminar vacilante hacia la intersección, donde quedó petrificado.

Al otro lado de la calle, bajo una parra de hojas tembloro​sas, se apiñaba un pequeño grupo de personas que miraban el menú con marco dorado y la ventana hacia el interior. Andre se acercó como en un trance hasta ubicarse detrás de la gente.

-No puedo creerlo -se dijo.

En la ventana iluminada por la luz de una vela, se hallaba sentada la mujer más hermosa que hubiese visto jamás. El gran amor de su vida. Y frente a ella se encontraba un joven sorprendentemente apuesto. Con las copas en alto, bebían champaña.

“¿Estoy adentro o afuera?”, se preguntó Andre. “¿Soy yo el que está allí, como antes, enamorado? ¿O qué?”

Sólo pudo tragar saliva y respirar hondo cuando, por un instante, la mirada de aquella joven bellísima se posó apenas sobre su rostro como una sombra... y por única vez. En cam​bio, le sonrió a su amigo, sentado en la mesa frente a ella. Aturdido, Andre encontró la puerta de entrada y caminó hasta acercarse a la pareja que hablaba y reía en voz baja.

Estaba más hermosa que en todas esas noches en las que había imaginado innumerables nombres: su recorrida por París le había coloreado las mejillas e iluminado sus increí​bles ojos. Hasta su risa era más rica, con el paso del tiempo.

Afuera, al otro lado de la ventana del restaurante, un nue​vo público presenciaba la escena cuando Andre dijo: 

-Disculpen.

La bella mujer y el hombre apuesto levantaron la mirada.

En los ojos de la muchacha no había ningún atisbo de recuerdo. Tampoco sus labios se abrieron en una sonrisa. 

-¿Madame et Monsieur Shill? -atinó a preguntar Andre. Se tomaron de la mano y asintieron. 

-¿Qué desea? -preguntaron ambos. Y sorbieron la última gota de vino.

EL ESPEJO

Parece mentira, pero debe de haber mil maneras de referirse a estas dos mujeres. Cuando eran niñas y llevaban vestidos amarillos, podían cepillarse el pelo mirándose la una a la otra. Si la vida fuera un gran reloj suizo, ellas serían los cucús más vivaces que alguna vez se asomaron por dos puertitas en forma simultánea para anunciar la misma hora exacta, sin un segundo de diferencia entre las dos. Pestañeaban como si un genial mago oculto tras el escenario moviera una única cuerda. Llevaban zapatos iguales, ladeaban la cabeza en idéntica direc​ción y sus manos ondeaban en el aire como cintas blancas cuan​do avanzaban con su etéreo andar. Jamás han existido dos bo​tellas de leche fresca ni dos monedas recién acuñadas que guar​den tan estrecho parecido. Cada vez que arribaban a los bailes del colegio, los presentes cesaban de danzar como si súbita​mente el salón se hubiera quedado sin aire: dejaban boquia​bierto a todo el mundo.

“Las gemelas”, decían. Nunca las llamaban por su nom​bre. Qué importaba que su apellido fuera Wycherly, si las piezas eran intercambiables. Nadie quedaba embelesado por una de ellas, sino que caía bajo el hechizo de una empresa corporativa. Ay, las gemelas, las gemelas... con qué gracia flo​taban por el gran río de los años, como dos margaritas arro​jadas a las aguas.

“Se casarán con los reyes del mundo”, auguraba la gente.

Pero pasaron veinte años sentadas en la galería abierta de su casa, se volvieron parte del paisaje del parque, al igual que los cisnes, y sus rostros alzados e inclinados hacia la pantalla se transformaron en asiduos visitantes de la profunda noche del cine cual fantasmas invernales.

Claro que alguna vez hubo hombres o, más bien, un hom​bre en su vida. Se impone la palabra “vida” puesto que el sustantivo plural no haría justicia a su unicidad. En cierta ocasión, un hombre se había quitado el sombrero ante ellas en un gesto de galantería, mas sólo había logrado que se lo devolvieran mientras lo acompañaban hasta la puerta con su grácil paso. “¡Gemelos es lo que buscamos!”, dijo en cierta oportunidad la voz de la hermana mayor, que llegó a oídos ajenos flotando en el aire de los jardines crepusculares. “En casa tenemos dos de todo: camas, zapatos, reposeras, ante​ojos de sol... Sería maravilloso encontrar gemelos como no​sotras, porque sólo ellos podrían comprender lo que signifi​ca ser a la vez un individuo y una imagen especular...”

La hermana mayor. Nacida nueve minutos antes que la menor y, como primogénita, con el derecho divino de actuar como una reina. “¡Hermana, haz esto! ¡Hermana, haz aque​llo! ¡Hermana, haz lo otro!”

-Yo soy el espejo -manifestó Julia, la menor, a los vein​tinueve años-. Sí, siempre lo supe. Todos los dones fueron para Coral: los sentidos, el habla, la inteligencia, la figura...

-Igualitas como dos cucuruchos de helado de vainilla son ustedes dos.

-No, es que ustedes no pueden apreciar lo que yo veo. Tengo los poros más abiertos, el cutis más rubicundo y los codos ásperos. Coral dice que, comparado con mis codos, el papel de lija parece talco al tacto. No, la persona es ella; yo sólo estoy aquí representando lo que ella es y lo que ella hace, como un espejo, siempre consciente de que no soy real, de que no soy más que una sucesión de ondas luminosas, una ilusión óptica. Si alguien me arrojara una piedra, tendría siete años de mala suerte.

-¡Seguro que las dos van a casarse para la primavera! ¡Ya van a ver!

-Tal vez Coral. Yo no. Yo me limitaré a visitarla para charlar por la noche cuando le duela la cabeza y para prepa​rar el té. Ése es un don innato que tengo, preparar el té.

En 1934 entró en escena un hombre, recuerdan en el pue​blo, y no precisamente relacionado con Coral, sino con Julia, la menor.

“Fue como si sonara una sirena la noche que Julia llevó a su casa a aquel joven. Creí que un incendio había arrasado la curtiembre. Por el sobresalto, salí al porche a medio vestir. Y ahí la vi a Coral, en la galería delantera, echando pestes con​tra el joven que se encontraba en medio del jardín y rogando que la tragara la tierra, y a Julia, oculta tras la puerta mosqui​tero, y al joven ahí paradito, no más, con el sombrero tirado sobre el césped húmedo. A la mañana siguiente, vi a Julia salir a hurtadillas para recogerlo y meterse enseguida en la casa. Después de eso, no volví a ver a las gemelas por... ¿a ver... ? una semana. Hasta que otra vez aparecieron caminan​do por la acera como si fueran dos botes en un arroyo, siem​pre las dos juntitas. Pero desde aquella vez nunca más las confundí. No, señor. Después de aquello, cualquiera puede distinguir cuál es Julia sólo con mirarle la cara.”

Apenas una semana antes habían cumplido cuarenta años, la menor y la mayor de las Wycherly. Algo habrá sucedido ese día que determinó que se cortara una cuerda del arpa en forma tan repentina y sonora que la vibración se oyó clara​mente en todo el pueblo.

Esa mañana, Julia Wycherly se levantó y no se cepilló el pelo. Durante el desayuno, la mayor se miró en su fiel espejo y preguntó:

-¿Te peleaste con el peine?

-¿Qué peine?

-Ay, por favor, tienes el pelo hecho una maraña.

La mayor se llevó las delicadas manos de porcelana a su peinado, que parecía una trama de hebras de oro cual corona sobre la cabeza regia sin una trenza floja, ni un cabello fuera de lugar, ni siquiera una imperceptible mota de pelusa o algu​na escama microscópica de piel. Tan pulcra estaba que olía a alcohol ardiendo en un brasero de bronce.

-A ver, déjame arreglártelo.

Pero Julia se puso de pie y abandonó la habitación. Esa tarde, otra cuerda se cortó.

Julia se fue sola al centro del pueblo.

En la calle, la gente no la reconocía. Sucede que nadie distingue a un componente de un par cuando durante cua​renta años ve siempre a los dos, como una pareja de elegantes zapatos que pasea su reflejo por las vidrieras de las tiendas del centro. Todo aquel que la cruzaba le dirigía ese caracte​rístico y sutil movimiento de la cabeza que entraña desviar la mirada de una imagen hacia su rigurosa réplica.

-¿Quién es? -preguntó el farmacéutico, como si lo hu​bieran despertado a la medianoche y estuviera espiando por la mirilla de la puerta-. Es decir, ¿eres tú, Coral, o es Julia? ¿Está Julia o Coral enferma, Julia? Bueno, lo que quiero de​cir es... ¡Bah, ya me entiendes! -Hablaba en voz muy alta, diríase que tratando de hacerse oír durante una mala comu​nicación telefónica.

-Soy... -La menor de las gemelas tuvo que interrumpir​se, palparse y mirarse en la brillante superficie de un enorme botellón que contenía un líquido del color de la menta. -Soy Julia -respondió al fin, como si estuviera al otro lado de la línea-. Quiero... eh...

-¿Murió Coral? ¡Por Dios, qué horror! ¡Qué cosa más terrible! -exclamó el boticario-. ¡Ay, Julia, pobrecita!

-No, no. Coral está en casa. Estoy buscando... Bueno, quiero... -Se humedeció los labios y levantó una mano vapo​rosa. -Quiero una tintura rojiza para el pelo, algo de color zanahoria o rojo tomate... O, mejor, del color del vino. Sí, creo que ése es el que prefiero. Color vino tinto.

-Dos frascos, ¿no es cierto?

-¿Cómo dice?

-Dos frascos de tintura. Uno para cada una, ¿no?

Julia parecía a punto de esfumarse, evanescente como un milano, pero enseguida contestó:

-No. Uno solo. Es para mí. Para Julia. Pura y exclusiva​mente para Julia.

-¡Julia! -gritó Coral desde la puerta al verla acercarse por el sendero-. ¿Dónde te habías metido? ¡Cómo se te ocu​rre escaparte de esa manera! Se me cruzaron por la cabeza tantas cosas horribles, que te había atropellado un auto, que te habían secuestrado... ¡Por Dios! ¿Qué es eso? -La herma​na mayor perdió momentáneamente el habla y se desplomó sobre la baranda de la galería. -¡Tu pelo, tu hermosa cabe​llera dorada! Ochenta centímetros medía, casi dos por cada año, dos centímetros por cada año... -No podía apartar la vista de la mujer que bailaba el vals, hacía reverencias y gira​ba con los soñadores ojos cerrados en el sendero del jardín. -¡Ay, Julia, Julia!

-Tiene el color del vino -dijo Julia-. Y ¡huy! ¡Se me subió a la cabeza!

-Julia, tienes una insolación. Saliste sin sombrero y, en​cima, sin almorzar, con el estómago vacío. ¡Como para que no te pongas así! Vamos, voy a ayudarte a entrar. Iremos al baño a enjuagar ese color espantoso. ¡Pareces un payaso del circo!

-Soy Julia. ¡Julia! -repitió la hermana menor-. Y mira esto... -Arrancó el papel de un paquete que llevaba bajo el brazo y sostuvo en alto un vestido rutilante como el césped del verano, verde como el color complementario de su pelo, verde como los árboles y la mirada de los gatos que acompa​ñaban a los faraones.

-Sabes que no me gusta usar ropa verde -rezongó Co​ral-. ¡Qué manera de despilfarrar nuestra herencia compran​do vestidos como ése!

-Un vestido, en singular.

-¿Un vestido?

-Un vestido. Uno solo -dijo Julia con voz queda y una sonrisa en los labios-. Uno solito. -Entró en la casa y se lo puso, parada en medio del recibidor. -Y un par de sandalias nuevas.

-¡Con los dedos descubiertos! ¡Qué ridiculez más gran​de!

-Si quieres, puedes comprarte un par igual. -¡Ni loca!

-Y también un vestido como éste. 

-¡Ja, ja!

-Bueno, ya es la hora del té -anunció Julia-. Nos es​peran en lo de Appleman. No te habrás olvidado, ¿no? Va​mos.

-¡Me imagino que no estarás hablando en serio!

-Me gusta tanto tomar el té... Y, además, es un día tan lindo...

-¡No nos vamos hasta que no te saques esa tintura! -No, no voy a sacármela. Y hasta es probable que en los próximos seis meses me deje crecer las canas.

-¡Shh, te van a oír los vecinos! -gritó Coral. Y bajando la voz, agregó: -No tienes canas.

-Sí, tengo el pelo gris como un ratón. Y me lo voy a dejar crecer. Hace años que nos teñimos.

-Pero ¡nada más que para resaltar nuestros reflejos naturales!

Se marcharon juntas a tomar el té.

Tras ese episodio, los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Se produjo una seguidilla de estallidos como un re​guero de pólvora, como una explosión de petardos-ametra​lladora. Julia se compró capelinas con flores, Julia comenzó a usar perfume, Julia engordó, Julia se volvió canosa, Julia em​pezó a salir sola de noche, calzándose los guantes como un obrero que se apresta a realizar un trabajo fascinante en la fragua.

¿Y qué decía Coral?

-Ay, estoy nerviosa -se quejaba-. Nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mírale las medias, con todos los puntos corridos, igual que el rouge. ¡Y nosotras, siempre tan impecables! Mírale las mejillas, ni siquiera se empolvó las pecas. ¡Y ese pelo que parece nieve sucia! Ay, estoy nerviosa, nerviosa, nervio​sa...

-Julia, hasta aquí llegó mi amor -anunció al cabo de un tiempo-. Ya no voy a dejarme ver contigo.

-Julia, ya hice las valijas -comunicó un mes más tar​de-. Me voy a hospedar en la pensión de la señora Appleman. Puedes llamarme allí si me necesitas. ¡Ah, ya vas a llamarme, ya vas a venir moqueando solita a buscarme! Y te advierto que vamos a tener que hablar largo y tendido para que me convenzas de volver a casa.

Y Coral zarpó como una majestuosa barca blanca y se hizo a la mar de una tarde estival.

Una semana después se desató una tormenta eléctrica. El rayo más descomunal entre todos los verdes relámpagos sur​có crispado el cielo, escogió el blanco a fulminar y se precipi​tó de lleno en el corazón mismo del pueblo. Una lluvia de pájaros cayó de sus nidos como un demencial diluvio de pa​pel picado, tres niños fueron arrojados al mundo con dos se​manas de anticipación y un cortocircuito puso punto final al parloteo de un centenar de amas de casa encerradas en sus encapotados hogares en plena carrera hacia el pecado, la tor​tura y el melodrama doméstico. El impacto de ese rayo que retornó al cielo en un millón de añicos pronto quedó relega​do al olvido frente a la noticia publicada en el periódico de la mañana siguiente, la cual daba cuenta de que Henry Crummitt (el hombre que rodeaba con el brazo los hombros de la silue​ta del indio que había en la cigarrería) contraería enlace con una tal Julia Wycherly ese mismísimo día.

-¿Que alguien va a casarse con Julia? -Coral tomó asiento, boquiabierta, se echó a reír y volvió a su expresión de incredulidad ante la absurda mentira. -¿Cómo? ¿Con esos dobladillos descosidos, esos camisones percudidos, esas ca​nas espantosas, las cejas sin depilar y los zapatos deforma​dos? ¿Julia? ¿Que alguien va a llevar a Julia al registro civil? ¡Ah, eso sí que no lo creo!

Pero sólo para complacer su propio humor, que viró impetuosamente de la comedia a la payasada más burda y me​nos graciosa, esa tarde se acercó a la capilla y se llevó una sorpresa al encontrar un grupo de personas, todo risas y al​garabía, arrojando arroz. Y más allá, saliendo del templo, vio a Henry Crummitt y, de su brazo...

Una mujer de figura esbelta, vestida con elegancia, el pelo dorado recogido en un bello tocado, sin una mota de pelusa ni un atisbo de caspa. Una mujer con las costuras de las me​dias derechas, los labios bien delineados y las mejillas que parecían empolvadas con la primera y fresca nevada de un invierno encantador.

Cuando los novios avanzaban, la hermana menor paseó la vista por los concurrentes y advirtió la presencia de su her​mana mayor. Se detuvo. Todos se detuvieron. Todos aguar​daron. Todos contuvieron el aliento.

La hermana menor dio un paso, dos pasos adelante y con​templó el rostro de aquella otra mujer confundida entre los asistentes. Acto seguido, como si estuviera arreglándose frente a un espejo, se acomodó el velo, se corrigió la pintura de los labios y se retocó el polvo de las mejillas con suma delicade​za, con gran minuciosidad y sin prisa alguna. Por fin, diri​giéndose a ese mismo espejo, dijo, o al menos fuentes confiables dicen que dijo:

-Soy Julia. Y tú, ¿quién eres?

La lluvia de arroz que cayó a continuación fue tan intensa que nadie pudo ver nada más hasta que los autos se marcha​ron.

FIN DEL VERANO

Uno. Dos. Los labios de Hattie contaron las largas y lentas campanadas del reloj del pueblo, mientras permanecía acostada en silencio. Las calles dormían al son del reloj del centro cívico, que parecía una luna blanca levantándose, re​donda y llena, para congelar con su luz el pueblo en ese final de verano. Su corazón palpitaba con ritmo agitado.

Saltó de la cama y contempló las avenidas vacías, los jar​dines oscuros y silenciosos. Abajo, la puerta del porche cru​jía al compás del viento.

Contempló su larga y oscura cabellera en el espejo, cuan​do se desató el apretado rodete de maestra y dejó que cayera sobre sus hombros. Pensó en la sorpresa que podrían llevarse sus alumnos: era tan largo, negro y brilloso. Nada mal para una mujer de treinta y cinco. Del placard, con las manos tem​blorosas, sacó sus paquetes ocultos. Lápiz de labios, maqui​llaje, lápiz para las cejas, esmalte de uñas. Tomó un vestido celeste pálido, vaporoso como una brisa. Se quitó su camisón de algodón y, sin dejar de pisotearlo con fuerza, se deslizó el vestido por los hombros.

Se aplicó perfume en las orejas, rouge en los labios ner​viosos, se remarcó las cejas y se pintó rápidamente las uñas.

Estaba lista.

Salió al corredor de la casa adormecida. Miró con temor hacia las tres puertas pintadas de blanco. Si se abrían ahora, ¿qué haría? Esperó, vacilante.

Las puertas permanecieron cerradas.

Sacó la lengua e hizo una mueca en dirección a cada una de las puertas.

Se dirigió escaleras abajo sin hacer ruido rumbo al porche iluminado por la luz de la Luna hasta salir a la serenidad de la calle.

El aroma de la noche de septiembre impregnaba todo el lugar. Bajo sus pies, el asfalto exhalaba un calor que trepaba por sus piernas delgadas y blancas.

“Siempre quise hacer esto.” Arrancó una rosa roja para su cabello oscuro y se quedó un momento sonriendo mien​tras fijó la mirada en las persianas cerradas de la casa.

-Ni se imaginan lo que estoy por hacer -dijo. Giró y su vestido levantó vuelo.

Sus pies desnudos recorrieron silenciosos el sendero flanqueado por árboles, bajo los refulgentes postes de luz de la calle. Al mirar cada arbusto y cada cerco, se preguntaba por qué no se le había ocurrido antes. Se detuvo en el césped húmedo sólo para sentirlo, fresco y espinoso.

El vigilante que hacía la ronda, el agente Waltzer, estaba caminando por la calle Glen Bay, cantando con su voz suave y triste de tenor. Cuando se acercó, Hattie se escondió detrás de un árbol y permaneció allí hasta que aquella espalda forni​da y el canto se alejaron.

Cuando llegó al centro cívico, el único ruido que se oía era el sonido de sus pies desnudos sobre los peldaños de la oxidada escalera de incendios. En lo alto, sobre una saliente bajo la cara resplandeciente y plateada del reloj, extendió los brazos.

¡El pueblo dormía a sus pies!

Unos mil techos resplandecían con la nieve caída de la Luna.

Apretó los puños y le hizo muecas a la ciudad. Revoleó la falda de su vestido con un ademán desdeñoso que abarcaba las casas distantes. Bailó y rió en silencio y luego se detuvo para chasquear los dedos a los cuatro vientos.

Un minuto después, con los ojos relucientes, bajó y co​rrió por los mullidos jardines del pueblo.

Hasta llegar a la casa de los suspiros.

Se detuvo frente a una ventana y oyó las voces de un hom​bre y de una mujer en la habitación secreta.

Hattie se apoyó contra la pared y escuchó los suspiros, al tiempo que ella también suspiraba. Era como escuchar el suave aleteo de dos pequeñas mariposas atrapadas en la malla de un mosquitero. Se oía una risa suave y lejana.

Hattie apoyó la mano en la ventana. Su rostro tenía la expresión de quien está arrodillada ante un altar. Gotas de sudor brillaban sobre sus labios.

-¿Qué fue eso? -dijo una voz desde el interior.

Al igual que la bruma, Hattie se esfumó.

Cesó su carrera cuando llegó junto a la ventana de otra casa.

Había un hombre en el baño iluminado, tal vez la única luz encendida en las casas del pueblo, afeitándose con cuida​do el contorno de los bostezos de su boca. Tenía pelo negro, ojos azules y unos veintisiete años. Cada mañana llevaba a su trabajo en la playa de maniobras del ferrocarril una caja me​tálica llena de sándwiches de jamón para su almuerzo. Se secó la cara con la toalla y apagó la luz.

Hattie esperó detrás del gran roble del jardín, como una red, como la tela de una araña. Oyó la puerta del frente que se abría, las pisadas y el golpeteo metálico de su vianda. El aroma a tabaco y a jabón le anunciaron que ya estaba cerca.

Continuó caminando en dirección a la barranca, silban​do. Ella lo seguía, ocultándose detrás de cada árbol, un blan​co velo detrás de un olmo, una sombra de luna detrás de un roble. En un momento, él giró. Y ella se escondió justo a tiem​po. Esperó; el corazón, palpitante. Silencio. Luego, los pasos reanudaron su marcha.

Silbaba la melodía de June night.

La luz en lo alto de la barranca proyectaba en forma de arco la sombra del hombre hacia abajo. Ella estaba a escasos dos metros de distancia, detrás de un viejo castaño.

Él se detuvo pero no se volvió. Olfateó el aire.

El viento de la noche le acercó el perfume de Hattie, tal como ella lo había planeado.

Hattie permanecía inmóvil. Todavía no había llegado el momento de actuar. Se quedó apoyada contra el árbol, agota​da por el palpitar de su corazón.

Tuvo la sensación de que había transcurrido una hora an​tes de que él se moviera. Podía oír cómo el rocío se ahogaba bajo la presión de sus zapatos. Sentía la fragancia cálida del tabaco y del jabón cada vez más cerca.

La tomó de la muñeca. Hattie no abrió los ojos. Él no dijo nada.

En algún lugar, el reloj del centro cívico anunció las tres de la mañana.

Su boca se acercó a la de ella con mucha suavidad.

Luego, los labios le acariciaron la oreja y la presión de su cuerpo la recostó contra el árbol. Él susurró. Así que era ella la que lo había observado en la ventana en las últimas tres noches. Le besó el cuello. Había sido ella quien lo había se​guido, sin dejarse ver, la noche anterior. La contempló por largo rato. Las sombras de los árboles caían suaves y frondo​sas sobre sus labios, sus mejillas, su frente y sólo se veía el brillo de sus ojos, vivos y resplandecientes. Era hermosa, ¿lo sabía? Y pensar que había imaginado que era un fantasma. Su risa fue sólo un débil suspiro en la boca. La miró y acercó la mano al bolsillo. Sacó un fósforo, para encenderlo, para verle el rostro, para reconocerla, pero ella le tomó la mano y se la sostuvo, con el fósforo apagado. Al cabo de un instante, él dejó caer el fósforo en el pasto húmedo.

-No importa -dijo él.

Ella no alzó la vista. En silencio, él le tomó la mano y comenzaron a caminar.

Sin dejar de mirar sus pies pálidos, ella lo acompañó hacia el borde de la fría barranca hasta llegar al silencioso arroyo, que acariciaba el musgo y los sauces.

Él dudó. Ella estuvo a punto de levantar la vista para con​firmar que aún se hallaba a su lado. Estaban bajo la luz y ella mantenía la cabeza apartada, de manera que él sólo podía ver la brillante oscuridad de su pelo y la blancura de sus brazos.

-No tienes por qué dar ningún paso más, si no quieres. ¿De dónde vienes? Puedes volver corriendo a tu casa. Pero si huyes, no vuelvas. No voy a querer verte otra vez. No podría tolerar lo mismo, noche tras noche. Es tu oportunidad. Co​rre, si quieres.

La noche estival suspiró cálida y serena a través de la piel de Hattie.

Como respuesta, lo tomó del brazo y lo atrajo hacia sí.

A la mañana siguiente, cuando Hattie bajó las escaleras, encontró a la abuela, a tía Maude y a su primo Jacob con el cereal frío en las bocas apretadas. No les gustó cuando Hattie acercó su silla a la mesa. Hattie lucía un vestido recatado de cuello alto y falda larga. Llevaba el pelo recogido en un rodete tirante, la cara pálida, las mejillas y los labios despojados de color. Ya no tenía las cejas ni las pestañas pintadas. Las uñas, sin brillo siquiera.

-Te levantaste tarde, Hattie -dijeron todos, como si hu​bieran pactado decirle lo mismo en el instante en que ella se sentara.

-Lo sé. -No se movió de su silla.

-Es mejor que no comas mucho -dijo la tía Maude-. Son las ocho y media. Ya deberías haber llegado a la escuela. ¿Qué dirá el director? Lindo ejemplo da la maestra a sus alum​nos.

Los tres la miraron.

Hattie sonreía.

-Nunca llegaste tarde en doce años, Hattie -agregó tía Maude.

Hattie no se movía; en cambio, seguía sonriendo.

-Más vale que salgas ya mismo -dijeron.

Hattie caminó hasta el hall para tomar su paraguas verde y se calzó el sombrero de paja adornado con una cinta, mien​tras la observaban. Abrió la puerta del frente y los miró du​rante largo rato, como si fuera a decir algo; sus mejillas, en​cendidas. Se aprestaron a escuchar. Hattie les sonrió y sa​lió, dando un portazo

UN TRUENO EN LA MADRUGADA

Al principio parecía una tormenta lejana, un atisbo de truenos, el trémulo bramido del viento en la distancia. El reloj del centro cívico había dejado desiertas las calles. Horas antes, al levantar la vista hacia la enorme esfera blanca, la gente había procedido a doblar el periódico, abandonar las hama​cas del porche, enclaustrarse en las casas que poblaban la no​che estival, apagar las luces y entregarse a la frescura de la cama. Todo por obra de aquel reloj que oteaba el parque del centro cívico. No quedaba ni un alma en la calle. Las altas luces del alumbrado hacían relucir el asfalto. En ocasiones, se desprendía alguna hoja de un árbol y caía con un resonante crepitar. Tan cerrada era la noche que no se veían las estrellas. ¿Por qué? Vaya uno a saber. Salvo que todo el mundo tenía los ojos cerrados y, entonces, ¿quién podía ver las estrellas? Así de oscura era la noche. Claro que si uno espiaba a través de una que otra persiana, quizás habría divisado apenas un puntito de luz roja, algún hombre alimentando su insomnio con nicotina sentado en una lenta mecedora en la penumbra de la habitación. Tal vez hasta se oyera una tos apagada o el roce de las sábanas de alguien que se volvía entre sueños. Pero en la calle no había siquiera un cansino policía de ronda con su bastón señalando el suelo.

El débil trueno despuntó en la lejanía. Al comienzo, el ruido llegaba desde el otro lado del pueblo, de la otra orilla de la barranca, recorriendo la calle a tres cuadras de la pro​funda negrura. Giró en ángulo recto aquel atronador sonido y, luego, cruzó la barranca por el puente de la calle Washing​ton bajo la luz noctámbula, dobló una esquina y... ¡al fin apa​reció, dominando la calle!

En medio de un ululante soplido aspirador que restrega​ba el pavimento flanqueado por las casas y los árboles, avan​zaba la estruendosa máquina barredora del señor Britt. Un impetuoso huracán que se arremolinaba, susurraba, zumba​ba, palpaba a su paso la calle con grandes cepillos giratorios que parecían tapas de cloacas con cerdas, dando vueltas y vueltas, y otro cepillo similar a un gigantesco palo de amasar que removía todas las mundanas trivialidades desparramadas por el hombre: talones de unas entradas para el espectáculo que habían ofrecido esa noche en el Elite; la envoltura de pa​pel de una tableta de chicle, ahora abandonada sobre una có​moda como una minúscula bala de cañón de insípida y mas​cada elasticidad, y el papel de un caramelo masticable que había terminado oculto y muy plegado en las pequeñas en​trañas de un niño que dormía en la habitación mágica de la cúpula de una casa. Boletos de tranvía con destino a Chessman Park, Live Oak Mortuary, North Chicago y Zion City; vo​lantes de promoción de peinados en aquel nuevo local cromado de la calle Central... Todo, todo era devorado por el inmenso bigote móvil de la máquina. Y sobre ella, cual pode​roso dios, montado en su asiento de cuero y metal, iba el señor Roland Britt. Era un hombre de treinta y siete años, esa extraña edad que media entre el ayer y el mañana, y a su manera, constituía una réplica de la máquina que guiaba con sus orgullosas manos al volante. Tenía un bigotito rizado, pequeños rulos que parecían ensortijarse aún más bajo las luces que iban quedando atrás y una naricita que vivía en per​petuo asombro ante el mundo, aspirándolo todo y exhalando por la asombrada boca. Es más, sus manos siempre estaban tomando cosas pero jamás daban nada. Él y la máquina, sí, eran casi, casi iguales. No había sido así desde el principio. No podría señalarse un instante preciso en que Britt hubiera adquirido ese parecido. Pero tras manejarla un tiempo, aque​lla máquina entraba por el trasero y se propagaba a través de los órganos hasta revolucionar la digestión y hacer bailar el corazón como un pequeño trompo rosa. Por otra parte, tam​poco la máquina había decidido parecerse a Britt. Es que las máquinas también cambian y, en forma imperceptible, van volviéndose como sus amos.

La barredora se conducía con mayor mansedumbre que la que había ostentado bajo el dominio de un irlandés de ape​llido Reilly. Al mando de Britt, surcaba las calles de la media​noche arrojando ante su paso delgados hilos de agua para hu​medecer aquellos desechos de caprichos antes de barrerlos hacia su garguero. Evocaba a una ballena nadando en mares que servían de espejo a la Luna, con la boca llena de barbas que colaban y colaban los saciadores boletos crustáceos y los pececillos de envoltorio de caramelo que integraban el pla​teado cardumen de papel picado morador de los bajíos del río de asfalto. Pese a su pecho hundido, el señor Britt se sen​tía como un dios griego que traía las lloviznas primaverales de las regaderas para expurgar al mundo de los pecados arro​jados por el hombre.

Cuando ya llevaba recorrida la mitad de la calle Elm, con las patillas de cerda encrespadas y el bigotón comiendo ávido del pavimento, el señor Britt dio un recreo a su celo profesio​nal y desvió bruscamente el descomunal torbellino a uno y otro lado de la calle para lograr succionar una rata.

-¡Ja! ¡Te atrapé!

Había divisado al enorme animalejo gris, horripilante y tiñoso cuando pretendía cruzar de una acera a otra bajo el resplandor de un farol. Un cepillazo y... ¡zas! El inmundo roedor ya se encontraba en el interior de la máquina, siendo digerido por la sofocante marea de papel y hojas otoñales.

Siguió la marcha con su tromba por los desolados ríos nocturnos, dejando tras él estelas recién regadas y barridas.

“Mi escoba mágica y yo”, fantaseó. “Soy un brujo volando bajo la luna de otoño. Pero un brujo bueno. Como el bru​jo bueno del este... ¿así se llamaba aquel personaje del libro del mago de Oz que leí a los seis años, cuando tuve tos con​vulsa?”

Pasó sobre innumerables rayuelas dibujadas por niños ebrios de felicidad, a juzgar por lo irregular del trazo. Iba aspirando afiches de teatro rojos, lápices amarillos y mone​das de diez centavos y hasta de veinticinco.

-¿Qué fue eso?

Dio vuelta la cabeza y miró hacia atrás.

La calle estaba desierta. Una vorágine de árboles oscuros pasaba a su lado, rauda, muy veloz, chasqueando ramas que le golpeteaban la frente. Pero, en medio del rugiente trueno, había creído oír un grito de auxilio, una suerte de llamado desesperado.

Recorrió con la vista todo su entorno. 

-No, no fue nada.

Continuó avanzando sobre sus remolinantes escobas. 

-¡Otra vez!

En esta oportunidad casi se cae del asiento de tan vivo que fue el grito. Miró a los árboles por si tal vez había algún hombre trepado dando alaridos. Alzó la vista hacia las páli​das luces de la calle, descoloridas de tantos años de brillar. Bajó los ojos en dirección al asfalto, aún tibio por el calor del día. Se oyó el grito otra vez.

Habían llegado a la orilla de la barranca. El señor Britt detuvo el motor de su máquina. Las cerdas aún daban vuel​tas. Apagó una a una las escobillas giratorias. Se hizo un si​lencio ensordecedor.

-¡Sáquenme de acá!

El señor Britt clavó la vista en la voluminosa superficie metálica del tanque recolector de la barredora. Había un hombre adentro. 

-¿Qué dijo?

Era una pregunta absurda, pero ya estaba hecha. 

-¡Sáquenme de acá! ¡Auxilio! ¡Socorro! -clamaba el hombre desde el interior de la máquina.

-¿Qué pasó? -preguntó el señor Britt, sin desviar la mirada.

-¡Me recogió con su máquina!

-¡¿Que yo qué?!

-No se quede ahí hablando como un idiota y muévase. Sáqueme de acá. ¡Voy a morir sofocado!

-Pero es imposible que se haya metido en la máquina -contestó el señor Britt. Bajó una pierna, luego la otra, y por fin se despegó del asiento. Sintió un súbito escalofrío. -Por esa abertura no puede pasar un hombre ni nada de semejante tamaño. Además, los rodillos hubieran impedido que usted fuera aspirado. Y, encima, no recuerdo haberlo visto. ¿Cuán​do fue?

El tanque guardó silencio.

-¿Cuándo fue?

Aún no recibía respuesta. El señor Britt hizo memoria. Las calles estaban totalmente desiertas. Lo único que había era hojas y envoltorios de chicle vacíos. No había ningún hombre en ningún lado. El barrendero tenía una vista de lince. Jamás se le hubiera pasado por alto que un peatón se cayera.

La máquina aún permanecía extrañamente callada.

-¿Está ahí? -preguntó el señor Britt.

-Estoy acá -respondió el hombre atrapado con un dejo de fastidio-. Y me estoy ahogando.

-Contésteme, entonces. ¿Cuándo se metió en la má​quina?

-Hace un rato.

-¿Y por qué no gritó en ese momento?

-Me golpeé y quedé inconsciente-explicó el hombre. Pero en su voz había cierto tono de vacilación, de vaguedad, de morosidad. La certeza de que estaba mintiendo asaltó como un rayo al señor Britt. -Levante la tapa, hágame el favor. Déjese de hacer preguntas estúpidas -dijo la voz encerra​da-. Nunca se ha visto nada más ridículo que un barrendero conversando en plena medianoche con un hombre atrapado dentro de su máquina. ¡Qué va a pensar la gente! -Se interrumpió, tosió ruidosamente y escupió un salivazo. -Estoy por morir ahogado. ¿Quiere que lo metan preso por homici​dio?

Pero el señor Britt no estaba prestándole atención. Se en​contraba arrodillado mirando las piezas metálicas y las esco​billas que había debajo de la máquina. No, era absolutamente imposible. Esa abertura de abajo tenía apenas treinta centí​metros. No había manera de que una persona fuera succionada por ahí. Además, no iba conduciendo a mucha velocidad. Más aún, los cepillos giratorios hubieran hecho rebotar el cuerpo delante de la máquina. Y, en definitiva, ¡él no había visto a ningún hombre!

Se incorporó. Advirtió que tenía la frente empapada de sudor. Se la secó. Le temblaban las manos. Apenas podía man​tenerse en pie.

-Si abre, le doy cien dólares-dijo el hombre desde el interior del tanque.

-¿Por qué me va a sobornar para que le abra? Al fin y al cabo, lo lógico es que lo libere. Si yo lo aspiré, es mi obliga​ción sacarlo de ahí, ¿no? Pero resulta que usted me viene con que me va a pagar, como si yo no quisiera dejarlo salir, o como si usted creyera que sé de algún motivo para no dejarlo salir. Explíqueme. ¿Por qué?

-¡Estoy muriéndome y usted me sale con disquisiciones! Pero ¡por favor! -replicó el hombre entre toses. Se oyó un feroz forcejeo y aporreo en el interior del tanque. -Esto está lleno de tierra, hojas y papeles. ¡No puedo moverme!

El señor Britt no se movió de donde estaba. Al cabo de un momento, dijo con voz clara y firme:

-No es posible que haya un hombre en el interior de mi máquina. La conozco muy bien. Usted no tiene nada que hacer ahí adentro. Y yo no le pedí que se metiera, así que la respon​sabilidad es suya.

-Acérquese un poco más...

-¿Qué?

-¡Escúcheme!

Britt pegó la oreja al metal tibio.

-Estoy acá adentro -susurró la voz aguda, la dulce voz aguda que iba apagándose-. Estoy acá adentro y no tengo nada de ropa puesta.

-¡Qué! -El señor Britt sintió que le temblequeaban las manos y los dedos se le crispaban unos sobre otros. Los ojos se le dieron vuelta en un espasmo y casi no podía ver.

-Estoy acá adentro y no tengo nada encima -repitió la voz. Tras una prolongada pausa, añadió: -¿No quieres ver​me? ¿Eh? ¿No tienes ganas de verme? Acá estoy, esperando...

El barrendero quedó paralizado junto a su corpulenta máquina durante diez eternos segundos. El metal del tanque que tenía a treinta centímetros de la cara le devolvía el eco de su respiración.

-¿Me oíste? -susurró la voz.

Britt asintió con la cabeza.

-Entonces levanta la tapa. Déjame salir. Ya es la madru​gada. Todo el mundo duerme. La noche está oscura. Vamos a estar solos...

El dueño de la máquina podía oír cómo le palpitaba el corazón.

-¿Y? -dijo insinuante la voz.

El señor Britt tragó saliva.

-¿Qué esperas? -preguntó la voz en tono sensual.

El sudor bañaba la cara del amo del trueno.

No hubo respuesta. La violenta respiración que por un rato se había oído en el tanque cesó súbitamente. Los pesa​dos golpes se interrumpieron.

El señor Britt volvió a pegar la oreja contra la máquina.

Ya no se oía nada, a excepción de lo que parecía un débil quejido bajo la tapa del tanque y un ruido en apariencia pro​ducido por una mano, quizá seccionada del brazo, que forcejeaba por propia voluntad. Sonaba como algo muy pe​queño que se movía en el interior.

-Me metí acá para dormir -habló el hombre al fin.

-Ah, ¿sí? Ahora no me va a negar que miente -replicó Britt.

Subió a la callada máquina y se acomodó en el asiento de cuero. Pisó un pedal y encendió el motor.

-¿Qué hace? -gritó de pronto la voz desde debajo de la tapa. Se sintieron cimbronazos amortiguados. Y otra vez los golpes de un cuerpo voluminoso. Y nuevamente la respira​ción pesada. Fue todo tan inesperado que el barrendero por poco cae de su varal. Volvió la cabeza hacia la tapa.

-No, de ninguna manera. No voy a dejarlo salir -dijo.

-¿Por qué? -chilló la voz agonizante.

-Porque tengo que seguir trabajando.

El señor Britt puso la máquina en marcha. El trueno ba​rredor de los cepillos y el rugido del motor ahogaron los gri​tos de desesperación del hombre atrapado. Con la vista al frente, los ojos húmedos y las manos firmes al volante, el ba​rrendero condujo su máquina restregando las taciturnas ave​nidas del pueblo dormido durante cinco, diez minutos, me​dia hora, una, dos horas más, barriendo y fregando sin cesar, aspirando boletos, peines y etiquetas desprendidas de latas de sopa.

Tres horas más tarde, a las cuatro de la mañana, se detuvo junto al vasto montículo de basura que se derrumbaba cuesta abajo cual singular alud por la umbría barranca. Dio marcha atrás hasta que la máquina quedó al borde del despeñadero y apagó el motor durante un momento.

No se oía ruido alguno en el interior del tanque.

Aguardó, más lo único que quebró el silencio fue el pulso de sus muñecas.

Movió una palanca. La carga completa de ramas, tierra, papel, boletos, etiquetas y hojas se deslizó hacia el borde de la barranca. Esperó hasta asegurarse de que no quedaba nada en el tanque. Luego, accionó otra vez la palanca y la tapa se cerró de un golpe. Dio vuelta la cabeza, contempló un ins​tante el mudo y compacto montículo que acababa de deposi​tar y se marchó manejando por la calle.

Vivía a apenas tres casas de distancia de la barranca. Esta​cionó frente a su casa y se fue a la cama. Se quedó en su silen​ciosa habitación sin poder dormir. De vez en cuando, se levantaba para mirar por la ventana la montaña de basura que había dejado a orillas del despeñadero. En una oportunidad, llevó la mano al picaporte y abrió la puerta, pero enseguida la cerró y volvió a la cama. Mas no pudo conciliar el sueño.

A las siete de la mañana, cuando oyó aquel sonido mien​tras se preparaba café, sintió por fin cierto alivio. Se trataba del joven Jim Smith, el muchacho de trece años que vivía al otro lado de la barranca. Jim venía silbando por la calle cami​no al lago, adonde se dirigía a pescar. Pasaba todas las maña​nas tempranito y silbando envuelto en la neblina y siempre se detenía para hurgar la basura depositada por el señor Britt en busca de monedas de diez y de veinticinco centavos y tapitas de botellas de naranjada que se prendía en la pechera de la camisa. El barrendero corrió las cortinas de la ventana y, a través de la temprana neblina del alba, vio al pequeño Jim Smith que marchaba a paso brioso con una caña de pescar al hombro. Y del extremo de la tanza, oscilando como un pén​dulo gris en el rocío, pendía una rata muerta.

El señor Britt bebió el café, se metió en la cama y durmió el sueño de los héroes y de los inocentes.

LA RAMA MÁS ALTA DEL ÁRBOL

A menudo recuerdo su nombre, Nico de la Popa, un nombre por cierto desafortunado para un niño de catorce años que cursaba el noveno año del colegio primario en 1934 o, para el caso, en cualquier otro momento. Solíamos escribir “Mico de la Copa” y pronunciarlo en consecuencia. Nico de la Popa fingía no darse cuenta y, en cambio, se volvía más arrogante e inteligente, mientras con su nariz nos encañonaba desde arriba a nosotros que, según sus propias palabras, éra​mos un grupo de tontos campesinos. En aquellos tiempos no comprendíamos que era nuestro acoso el motivo por el cual él fingía arrogancia y exhibía una sagacidad que quizá sólo en parte poseía. Así era Nico de la Popa, alias Mico.

El segundo recuerdo que me asalta es la imagen de sus pantalones colgando de la copa de un árbol. Todavía perdura en mi memoria; es más, no transcurre un mes sin que lo re​cuerde. No puedo afirmar que evoco sus pantalones colgan​do del árbol todos los días; eso no sería cierto, pero como mínimo doce veces al año veo a Nico en plena fuga y a noso​tros, alumnos del mismo año, corriendo tras él, yo a la cabe​za, sus pantalones flameando en la rama más alta, todos rien​do en el campo de deportes del colegio y una profesora que se asoma por la ventana para ordenarle a alguno de nosotros -¿por que no a mi?- que suba a descolgar los pantalones.

-No se preocupe -dijo Nico de la Popa, sonrojado al verse descubierto en calzoncillos-. Son míos, así que yo los bajaré.

Y Nico de la Popa que trepa -por poco se mata- y toma sus pantalones, que no se los pone sino que permanece afe​rrado al tronco y, cuando todos nos apiñamos bajo el árbol, codeándonos, señalándolo y riéndonos, simplemente nos mira desde lo alto y, con la más extraña de las sonrisas...

Nos mea.

Sí, literalmente.

Afinó la puntería y nos meó.

Se produjo un desbande tumultuoso de adolescentes in​dignados y nadie se atrevió a obligarlo a bajar, porque cuan​do poco a poco comenzamos a acercarnos, secándonos las caras y limpiándonos los hombros con los pañuelos, Nico gritó:

-¡Tomé tres vasos de jugo de naranja en el almuerzo!

Con eso supimos que aún tenía el tanque lleno y nos man​tuvimos a unos diez metros de distancia, gritándole eufemis​mos y no epítetos, tal como nos habían enseñado nuestros mayores. Después de todo, era otra época, otra edad y las reglas se respetaban.

Nico de la Popa no se puso los pantalones ni se dignó a bajar, ni siquiera cuando el director salió a ordenarle que se marchara y nosotros nos alejamos, mientras oíamos cómo le decía a los gritos que el camino estaba despejado, que no se divisaba nada en el horizonte. Pero Nico de la Popa meneaba la cabeza: de ningún modo. Y el director se quedó debajo del árbol y nosotros le advertimos entre alaridos que tuviera cui​dado, que Nico de la Popa estaba armado y era peligroso, ante lo cual el director reculó y emprendió la retirada a toda máquina.

Bien, la historia fue que Nico de la Popa nunca más bajó; es decir, nunca lo vimos hacerlo. Finalmente, nos aburrimos y nos marchamos.

Alguien, tiempo después, dijo que había bajado al atardecer o a la medianoche cuando ya nadie podía verlo.

Al día siguiente, el árbol estaba desierto y Nico de la Popa, sumergido en las aguas del misterio para siempre.

Nunca retornó. Ni siquiera recaló por estos parajes para protestar ante el director; tampoco se hicieron presentes sus padres ni enviaron una carta para dejar constancia formal de su queja. Nunca supimos dónde estaba anclada su casa y la escuela no nos lo dijo, de modo que no podíamos salir en su búsqueda, para tal vez ir a pedirle disculpas y rogarle que volviera. De todos modos, sabíamos que no volvería. Lo que habíamos hecho había sido tan malicioso que no merecíamos su perdón. A medida que transcurrían los días sin divisar a Nico de la Popa por ningún lado, la mayoría de nosotros, cuando nos acostábamos por las noches, nos preguntábamos cómo nos habríamos sentido si nos hubieran “despantalonado” para luego arrojar nuestra prenda a la rama más alta de algún árbol ante la presencia de Dios y de todos los demás. No me molesta confesar que todos esos pensamien​tos provocaban mucho revoltijo de sábanas y estrangular de almohadas. Y la mayoría apenas miraba hacia el árbol unos pocos segundos echaba a correr a toda prisa.

¿Sudábamos ante las posibles consecuencias? ¿Nos asaltó la idea de que tal vez se había caído en la medianoche y que sus huesos rotos habían sido recogidos en la madrugada? ¿Imagi​namos que se había escondido y luego se había arrojado en un salto mortal hacia el destino con las mismas consecuencias desoladoras? ¿Pensamos que su padre podría perder su em​pleo o su madre se daría a la bebida? No luchamos denoda​damente contra semejantes ideas o, si lo hicimos, tapiamos nuestras guaridas para preservar nuestro silencio cargado de culpa. Bien saben ustedes que los truenos rugen cuando los relámpagos inhalan su derrotero y dejan atrás puños de aire blanquecino y caliente que aplauden a rabiar. Nico de la Popa, cuyos padres jamás aparecieron por la escuela, se ocultó en una estela de bramidos atronadores que sólo nosotros, malhe​chores de poca monta, podíamos oír mientras esperábamos la llegada del sueño, que inexorablemente se demoraba.
Fue un mal final para un buen año y todos por fin ingre​samos al secundario. Años más tarde, cuando pasé por el pa​tio de aquella escuela, vi que el árbol había contraído algún tipo de peste y había sido derribado, lo cual fue un alivio. No quería que ninguna futura generación se sobresaltara ante la silueta fantasmagórica de un par de pantalones colgando de la copa del árbol que una pandilla de monos había arrojado.

Pero me adelanté a la historia.

Ustedes se preguntarán por qué le hicimos eso a Nico de la Popa. ¿Acaso era una especie de supervillano que merecía nuestra persecución, una suerte de absurda crucifixión para conmocionar a los vecinos y arruinar la reputación del cole​gio? ¿Para que en los anales de la historia la gente dijera: “1934... ¡Ah, ése fue el año en que...!” y completara los pun​tos suspensivos con “mira, mamá, ya no están ni los pantalo​nes ni Mico”? 

En suma, ¿qué imperdonable pecado había cometido? Es un caso harto común. Ocurre todos los años, en todas las escuelas, en uno u otro momento. Sólo que en esta opor​tunidad, adquirió ribetes de mayor envergadura.

Nico de la Popa tenía una inteligencia que superaba ampliamente a todos los de su clase.

Ése fue su primer pecado.

El segundo, peor que el primero, fue que no se molestó en ocultarlo.

Me recuerda a un amigo actor que hace unos años llegó hasta la puerta de mi casa en un flamante y reluciente Jaguar XKE de doce cilindros y me saludó a los gritos diciéndome: “¡Muérete de envidia!”

Pues bien, Nico de la Popa había venido a nuestra escuela de algún lugar del este -¿acaso eso no lo hacía igual a cual​quiera de nosotros?- e hizo gala de su coeficiente intelec​tual desde el primer minuto del primer día. En todas las cla​ses, desde el desayuno hasta el almuerzo y luego hasta que sonaba la campana a la tarde, tenía el brazo permanentemen​te en alto -bien podría haber servido de mástil para la ban​dera- y su voz exigía que se lo escuchara y vaya si no demostraba todo lo que sabía cuando la profesora accedía a que respondiera la pregunta. Ese día, una especie de veneno co​lectivo fue creciendo en efervescencia en nuestras gargantas. Fue un verdadero milagro que no le hayamos quitado los pantalones ese mismo día. Nos demoramos porque supimos que en la clase de gimnasia se había calzado sus guantes de boxeo y había dejado ensangrentada la nariz de tres o cuatro compañeros antes de que el entrenador nos ordenara dar seis vueltas corriendo alrededor de la manzana para que calmára​mos los ánimos.

Y aunque ni Dios nos crea, cuando estábamos por la quinta vuelta, jadeando y a punto de reventar, apareció Nico de la Popa, fresco como una lechuga, trotando con la más absoluta calma junto a nosotros, nos aventajó y corrió una vuelta más, con el simple propósito de mostrarnos que él no estaba can​sado.

Hacia el final del segundo día, no tenía un solo amigo. Nadie ni siquiera intentaba acercarse. Incluso circuló la ad​vertencia de que quien se metiera con ese tal Nico, recibiría una lata de brea en la cabeza la próxima vez que diéramos vueltas corriendo y estuviéramos lejos del entrenador.

De modo que Nico de la Popa llegaba y se iba solo, con una expresión insufrible de ratón de biblioteca y, lo que es más grave, de ratón de biblioteca con buena memoria. No olvidaba ni los más ínfimos detalles y si al dar una lección alguien se interrumpía, tartamudeaba o respiraba, él siempre estaba dispuesto a ofrecer los datos faltantes.

Si me preguntan si Nico de la Popa se vio venir la cruci​fixión, debo admitir que si acaso lo anticipó, se regocijaba ante la perspectiva. Siempre estaba sonriente; se reía y se com​portaba como un gran tipo, aunque nadie le sonriera ni le devolviera el gesto. Nosotros nos llevábamos las tareas para hacer en nuestras casas. Él, en cambio, las hacía en los últimos cinco minutos de la hora y luego se quedaba sentado, exultante ante sus virtudes intelectuales, y preparaba la gar​ganta para participar en la siguiente lección.

Imagen disuelta en negro.

Emprendimos la aventura de la vida.

Transcurridos cuarenta años, sólo recordaba a Nico de la Popa una vez cada dos años en lugar de una vez cada dos meses. Fue mientras caminaba por el centro de Chicago, por donde solía pasear cuando tenía que esperar dos horas entre un tren y otro, en mis viajes a Nueva York, cuando me crucé con un desconocido que venía en dirección contraria, irreco​nocible, que casi siguió de largo y que de pronto se detuvo congelado y me dijo:

-¿Spaulding? ¿Douglas Spaulding?

Ahora me tocó a mí el turno de quedarme congelado en el lugar y lo digo literalmente, porque experimenté una ho​rrible sensación como la de estar frente a un fantasma. Una bandada de gansos sobrevolaba mi tumba. Levanté la cabeza y observé de reojo al desconocido. Estaba vestido con un tra​je azul marino de excelente confección, una camisa de seda y una corbata discreta. Su cabello oscuro estaba ligeramente encanecido a la altura de las sienes y olía a colonia fresca. Me extendió una mano prolija y cuidada por manicuras.

-Nico de la Proa -se presentó.

-No creo que...

-Eres Douglas Spaulding, ¿no? 

-Sí, pero...

-Escuela Berendo, promoción 1935, aunque nunca me gradué.

-¡Nico! -exclamé y de inmediato me interrumpí; su apellido exhalaba un aroma ajeno.

-Antes era Nico de la Popa. Lo cambié por de la Proa, a fines de la primavera de 1935.

“Justo después del episodio del árbol”, pensé.

El viento soplaba en todas las esquinas de Chicago. 

Sentí olor a pis.

Miré hacia un lado y hacia el otro. No había ningún caba​llo a la vista. Tampoco perros.

Sólo estaba Nico de la Proa, ex Nico de la Popa, esperan​do a que yo reaccionara.

Le di la mano como si fuese a darme un electroshock, se la estreché y la aparté de inmediato.

-¿Todavía soy contagioso?

-Claro que no, pero...

-Tienes buen aspecto -dijo rápidamente-. Parece que has llevado una buena vida. Me alegro.

-Tú también -dije, tratando de no mirar sus uñas de manicuría y sus zapatos bien lustrados.

-No puedo quejarme -dijo, desenvuelto-. ¿Adónde ibas?

-A la Escuela de Arte. Estoy esperando el tren. Tengo casi dos horas de espera y siempre voy al museo para ver ese inmenso Seurat.

-Sí, es verdaderamente grande. Y hermoso. ¿Te importa si te acompaño un trecho?

-No, en absoluto. Vayamos juntos.

Mientras caminábamos, Nico comentó:

-En realidad, queda camino a mi oficina, de modo que tendremos que hablar rápido. Cuéntame de tu vida en pocas palabras, ya que tengo poco tiempo.

Caminamos y le conté. No mucho, porque no era mucho lo que había para contar. Una vida de escritor relativamente cómoda; medianamente reconocido, sin fama internacional pero con algunos admiradores en el país e ingresos suficien​tes para mantener a una familia.

-Eso es todo. Una verdadera síntesis. Fin de la historia.

-Felicitaciones -dijo y parecía sincero-. Me alegro que te haya ido bien.

-¿Y tú?

-Bien -comenzó sin entusiasmo. Era la primera vez en todos estos años, antes y ahora, que lo veía dudar. Miraba de reojo hacia la fachada de un edificio que parecía ponerlo ner​vioso. Miré hacia la misma dirección y leí:

NICOLÁS DE LA PROA Y ASOCIADOS

Pisos 5 y 6

Nico me observó y tosió.

-No es nada. No quise traerte hasta aquí. Sólo pasábamos...

-¡Dios mío! ¡Qué edificio! ¿Eres el dueño de todo eso?

-Sí, soy el dueño. Lo construí yo -admitió, mientras se le iluminaba el rostro, casi como solía hacer el pequeño Nico hace cuarenta años-. No me fue mal, ¿no te parece?

-En absoluto -dije, boquiabierto.

-Mejor te dejo ir a ver el Seurat -dijo mientras me daba la mano-. Pero, ¿por qué no? Entra un minuto, luego po​drás irte. ¿Te parece bien?

-Claro, por qué no -acepté. Me tomó del brazo, me condujo hacia la puerta, la mantuvo abierta para permitirme ingresar y, con un gesto, me guió hacia el centro de un espa​cioso hall de mármol, un recinto de unos dieciocho metros de alto y unos treinta de ancho, en cuyo centro había un jar​dín botánico con un denso follaje selvático en la parte infe​rior y pájaros exóticos esparcidos como perdigones, y una única pieza notable en el medio.

Era un árbol de unos quince metros de alto. Era difícil discernir qué clase de árbol era: arce, roble, castaño o algún otro. La razón por la que no podía saberse era que no tenía ninguna hoja. Ni siquiera era un árbol otoñal con sus corres​pondientes hojas amarillas, rojas y anaranjadas. En cambio, era un árbol desnudo de invierno que llegaba hasta el cielo con ramas y ramitas perfectamente vacías.

-¿No es hermoso? -preguntó Nico de la Proa, miran​do hacia lo alto.

-Bueno...

-¿Te acuerdas cuando el viejo sargento Trotador, nues​tro entrenador de gimnasia, nos hacía dar vueltas y trotar al​rededor de la manzana unas seis o siete veces para enseñar​ buenos modales...?

-No, no me acuerdo...

-Sí que lo recuerdas -dijo Nico de la Proa con mucha desenvoltura, mirando hacia el cielo interior-. Pues bien, ¿sabes qué hacía yo?

-Sí, ganarnos. Corrías las seis vueltas sin problemas. Ganabas y ni siquiera terminabas agitado. Ahora sí lo recuerdo bien.

-No, no puedes recordarlo.-Nico estudió el techo de vidrio, a unos veinte metros de altura.- Yo nunca corría esas vueltas. Después de las primeras dos, me escondía detrás de un auto estacionado, esperaba a que llegara la última vuelta, aparecía de un salto y les ganaba a todos.

-¿Con que así era como lo lograbas?

-Ese es el secreto de mi éxito -aclaró-. En todos estos años me lo he pasado ganando las carreras después de pegar un salto en la última vuelta desde detrás de los autos.

-Caramba.

-Sí -dijo, y escudriñó las molduras de su mansión.

Nos quedamos allí un largo rato, como peregrinos que llegan a Lourdes con la esperanza de ver algún milagro. Si se produjo, no lo advertí. Pero Nico de la Proa sí. Señaló con la nariz y las cejas en alto hacia ese inmenso árbol desnudo y comentó​

-¿Ves algo allí arriba? 

-No, nada. 

-¿Estás seguro?

Volví a mirar y negué con la cabeza.

-¿No ves nada en la rama más alta del árbol? 

-No.

-Qué raro -rió apenas-. ¿Cómo puede ser que yo sí lo vea?

No pregunté qué era lo que veía.

Miré hacia lo alto de aquel árbol desnudo en el medio del vivero instalado en el centro del hall de la Corporación de Predicciones Nicolás de la Proa.

¿Acaso esperaba ver la silueta fantasmagórica de un par de pantalones allí arriba, colgando de la última rama?

Sí.

Pero no vi más que una rama alta y ningún pantalón. Nico de la Proa me observó mientras yo miraba el árbol y me leyó el pensamiento. 

-Gracias- me dijo, en voz baja.

-¿Cómo?

-Gracias a todos, a todos ustedes por lo que hicieron-dijo.

-¿Qué hicimos? -pregunté con cara de inocente. 

-Tú lo sabes bien-dijo en voz baja-. Una vez más, muchas gracias. Vamos.

Y antes de que pudiera negarme, me condujo hacia el baño de hombres y levantó las cejas, como preguntándome si ne​cesitaba usarlo. Claro que lo necesitaba.

Parado ante las porcelanas, se desabrochó el pantalón y regó las margaritas.

-¿Sabes? No pasa un solo día, cuando hago esto, sin que recuerde ese día, hace cuarenta años, cuando yo estaba arriba del árbol y ustedes abajo y yo los meaba a todos. No pasa un solo día sin que lo recuerde. Tú, ellos y el pis.

Me quedé congelado sin pronunciar palabra.

Nico terminó, se abrochó y se detuvo ensimismado en sus recuerdos.

-Fue el día más feliz de mi vida -dijo.

LAS MUJERES SON UN FESTÍN MOVEDIZO

El tema: Las mujeres. En los mano a mano y en los corrillos.

El escenario: el no siempre abierto pero jamás callado pub de Heeber Finn, en la localidad de Kilcock, condado de Kildare, a orillas del río Liffey, un tanto al norte y ciertamen​te lejos del alcance de Dublín.

Y en el pub, si bien a medias concurrido por hombres pero atestado de charla, la conversación versaba, en efecto, sobre las mujeres. Ya se habían agotado todos los demás te​mas, a saber, los perros de caza, los caballos, los zorros, las virtudes comparadas de la cerveza y otras bebidas más espi​rituosas, las suegras lunáticas que se mudaban sin escalas del manicomio a la vida de uno, y por fin el diálogo había retor​nado a las mujeres en su estado puro: inasequibles. O, si dis​ponibles, vestidas de pies a cabeza.

Cada hombre hacía eco al vecino y el que le seguía respal​daba al primero.

-La terrible realidad es que en toda Irlanda no hay una sola parcela lo bastante firme o seca para echarse con deci​sión y levantarse con júbilo -dijo Finn en su afán por man​tener animada la tertulia.

-Diste en el blanco y pusiste el dedo en la llaga - coincidió Timulty, el jefe del correo, de paso para beberse un trago rápido puesto que lo esperaban tan sólo diez personas en la estafeta-. No hay ni un metro cuadrado apartado del camino, lejos de la vista de los curas y de la imaginación de las esposas, donde se pueda practicar educación física sin re​cibir atención crítica.

-Todo el terreno es un tremedal, sin solución de conti​nuidad -remachó Nolan.

-No hay dónde echarse una cana al aire -sintetizó Riordan.

-Pero ¡eso ya se dijo mil veces esta noche! -protestó Finn-. El asunto es qué hacer al respecto.

-Ojalá alguien pudiera parar la lluvia y expulsar a los curas -suspiró Nolan.

-Brindemos por ese día -exclamaron todos a coro, y vaciaron sus copas.

-Hablando del tema, me viene a la memoria aquella trage​dia de Hoolihan -dijo Finn, mientras servía otra vuelta-. ¿La recuerdan?

-Cuéntala, Finn.

-Bien. Resulta que Hoolihan andaba paseando a aquella mujer que no era ninguna madona, pero tampoco una papa pasada, y llegaron a un terreno de turba bastante promete​dor, que parecía más bien firme que pantanoso. Así que Hoolihan le dice: “Corre hasta ahí. Si resiste, te sigo”. Bue​no, la cuestión es que ella va, se para ahí y cuando se da vuel​ta... ¡se hunde! Sin que el pobre alcanzara a ponerle una mano encima. Antes de que pudiera gritar “¡no!”, se la había traga​do la tierra.

-A decir verdad, Hoolihan le lanzó una cuerda -inte​rrumpió Nolan-. Y ella, en lugar de atársela a la cintura, va y se la pasa alrededor del cuello y casi, casi se estrangula cuan​do la sacan. Pero me gusta más tu versión, Finn. En fin, la cuestión es que hicieron una canción con la historia.

Y acto seguido, comenzó a entonarla, mientras el resto se le sumaba al final de cada verso.

La desaparición de la pobre Molly,

Que se hundió en el pantano del viejo Kelly, 

Asentada está en los registros, sí, señor, 

Que celosamente custodia el lord mayor. 

Qué hacía allí Molly, ya lo imaginarán, 

Acompañando al muchacho de Hoolihan. 

Pasaba un buen momento con aquel mozo 

Que de enaguas le despojaba el regazo 

Cuando, con un último grito de gozo, 

Tendió su cuerpo sobre el suelo fangoso 

Y en un santiamén se la tragó el pantano. 

Los patos, los gansos y hasta los marranos 

Derramaron cristianas lágrimas de sal 

Por la pobre Molly hundida en el tremedal...

-Y la canción sigue -continuó Nolan-. De más está decir que este muchacho de Hoolihan quedó medio chiflado. Como para no trastornarse cuando uno tiene algo en mente y le sale el tiro por la culata. Desde entonces tiene terror de cruzar una calle empedrada sin asegurarse de que no es arena movediza. ¿Quieren que siga?

-No tiene sentido -exclamó súbitamente Doone, de no más de un metro y medio de estatura pero un bólido a la hora de abandonar el cine antes de que comenzara el Himno Na​cional; en definitiva, el fugitivo local del Himno, como todo el mundo sabe. En puntas de pie, recorría el pub boxeando con el aire mientras manifestaba su desacuerdo. -¿De qué sirve toda esta cháchara que repetimos desde hace mil noches cuando llega la hora de la verdad? Aunque en las provincias hubiera un repentino aluvión de mujeres bien dispuestas y con todo en su lugar, ¿qué haríamos con ellas?

-Es cierto -admitió Finn-. En Irlanda, Dios tienta al hombre para repudiarlo.

-Ay, los pesares y los tormentos que nos impone Dios -abundó Riordan-. ¡Ni siquiera pude trabarme en un cuerpo a cuerpo con Eva, la vieja amiga de Adán, a la noche en la última fila del cine Gayety!

-¿El cine Gayety? -exclamó Nolan terriblemente compungido-. ¡Puaj! Una vez, ahí adentro, en plena oscu​ridad, me encontré una chica que parecía un salmón dando cabriolas río arriba. Cuando encendieron las luces, caí en la cuenta de que había comulgado con uno de esos esperpentos que viven debajo del puente del Liffey. Salí espantado a suicidarme con alcohol. ¡Déjense de jorobar con el cine Gayety y todos los hombres que merodean por ahí en bus​ca de un sueño y huyen despavoridos en medio de una pesa​dilla!

-Así que sólo nos quedan los pantanos para aplacar los apetitos ilícitos y, de paso, ahogarnos -dijo Finn-. Doone, ¿se te ocurre algún plan, tú que tienes demasiada boca para tan poco cuerpo?

-Pues ¡sí! -contestó Doone sin dejar de moverse, mien​tras bosquejaba el aire con los puños y los dedos al ritmo de sus palabras-. Debemos reconocer que los omnipresentes tremedales son el único lugar donde la Iglesia no condescien​de a apoyar ni el dedo gordo del pie. Pero, al mismo tiempo, son el sitio donde sólo una chica representante de los despo​seídos y fuera de su sano juicio se atrevería a poner a prueba su voluntad para desafiar el hundimiento. Porque, en honor de la verdad, si uno se descuida y hace una pirueta pomposa, no va a tener dónde colocarle la lápida. Ahora, ¡escúchenme bien!

Doone se interrumpió para que todos se inclinaran hacia él, con los ojos bien abiertos y los oídos alertas.

-Lo que necesitamos es un estratega militar, un genio de la investigación científica, a fin de volver a crear el Universo y seducir a la doncella. Una palabra resume esos atributos: ¡yo!

-¡Tú! -exclamaron todos, como si les hubieran pegado una trompada en un estómago colectivo.

-Yo pongo el martillo. ¿Ustedes van a alcanzarme los clavos? -preguntó Doone.

-Adelante. Enmárcanos bien el cuadro de situación -dijo Finn.

-Esta noche vine aquí en pos de la victoria -explicó Doone-, tras dormir hasta pasado el mediodía después de haberme acostado a las tres para componer el panorama y reorganizar nuestro futuro. En este preciso instante, mientras nosotros gastamos saliva y nos arruinamos el sistema nervioso, está por salir la Luna sobre los campos desiertos y los voraces pantanos nos esperan. Y afuera, en un osario de manubrios y rayos, aguardan nuestras bicicletas. ¿Qué les parece si en un amplio relevamiento nos lanzamos a pedalear para identificar y demarcar los pantanos de una buena vez, imbuidos por la bravura de la sangre y el alcohol, y confec​cionamos un mapa de las hostiles ciénagas de aspecto inocen​te, efectuamos ensayos de hundimiento y regresamos con el fundado conocimiento de que detrás de la granja de Dooley hay un campo en el que si uno no actúa rápido, se hunde a razón de cinco o diez centímetros por minuto? Y, un poco más allá, vamos a encontrar el prado de Leary, donde sus pro​pias vacas se las ven negras para pastar a toda velocidad a fin de sobrevivir a la inestable turba y ponerse a salvo sobre el camino donde viven. ¿Acaso no sería bueno reconocer esos lugares de una vez por todas y así poder evitarlos y pasar a terreno más sustancial?

-¡Dios mío! -exclamaron todos, admirados-. ¡Claro que sí!

-¿Qué esperamos, entonces? -Doone se echó a correr hacia la puerta. -Terminen las bebidas y monten sus bicicle​tas. ¿Prefieren seguir viviendo en la ignorancia o al fin nos lanzaremos a corretear por los prados del Señor, como quien dice?

-¡Por los prados...! -vaciaron las copas- ¡...del Señor! -Y empujaron a Doone por la puerta.

-¡Horade cerrar! -anunció Finn, en vista de que el pub había quedado vacío-. ¡Hora de cerrar!

Ya en el camino, con los faldones de sus abrigos al viento como si ante ellos aguardara el Paraíso y a la zaga los persi​guiera Lucifer, Doone comenzó a señalar aquí y allá con su nariz de topógrafo.

-Ahí está lo de Flaherty. Es un suelo terriblemente mo​vedizo. Uno desaparece a razón de treinta centímetros por minuto y, si se descuida, no vive para contarlo.

-¡Madre mía, ni el propio Cristo lograría cruzarlo! -dijo uno de los sudorosos agrimensores sobre ruedas.

-¡En todo caso, sería el primero y el último! -coinci​dió Finn, que les daba alcance tras rezagarse en un tramo.

-¿Adónde nos llevas, Doone? -preguntó Nolan entre jadeos.

-¡Ya van a ver! ¡Falta poco! -Doone hacía girar los piñones a toda máquina.

-Y cuando lleguemos, en el último o penúltimo ensayo de hundimiento, ¿quién va a ser la mujer? -preguntó Riordan, repentinamente asaltado por la idea.

-¡Es cierto! -gritaron todos sin resuello, mientras Doone marcaba el rumbo y sacaba chispas a las ruedas-. No hay ninguna mujer entre nosotros.

-¡No se preocupen! -respondió Doone-. Uno de no​sotros fingirá ser la pobre y abusada virgen, doncella, corte​sana...

-Ramera de Babilonia -apuntó Finn. 

-Pero ¿quién?

-¡Están viendo su trasero! -gritó Doone, puro y escu​rridizo vértigo-. ¡Yo!

-¡Tú! -Por poco no se produjo un choque múltiple. Pero Doone, previéndolo, añadió: -Y hay más sorpresas, si todo marcha bien. Ahora, claven los frenos. ¡Llegamos!

Había estado lloviendo pero, como llovía todo el tiempo, nadie lo había notado. En ese momento la cortina de agua se abrió como un telón y dejó al descubierto...

La pradera de Brannagan, apartada del camino y sumida en los montes, que nacía entre la neblina y se perdía en una densa bruma.

-¡Lo de Brannagan!

Todos clavaron los frenos.

-¿No tiene cierto aire misterioso? -susurró Doone.

-Sí -murmuró alguien.

-¿Me retan a que me atreva?

-¡Sí, vamos! -fue el voto unánime.

-Pero ¿estás de verdad decidido, Doone?

-Por favor, díganme qué clase de ensayo de hundimiento puede arrojar resultados positivos si nadie se atreve a hacer algo más que correr por el territorio como toros estúpi​dos. Tiene que haber dos personas que abran el camino. Yo, en el papel de la mujer, desde ya. Y alguno de ustedes como voluntario.

Los hombres retrocedieron sobre el asiento de sus bicicletas.

-¡Ah, tú y tu lógica científica van a llevar a la muerte de la cerveza y la ruina de la ginebra! -exclamó Finn.

-¿Y tu verosimilitud, Doone, si es que existe la palabra? Va a ser difícil para nosotros imaginar que eres una mujer. 

-¿Por qué no vamos a buscar una chica de verdad? -sugirió Riordan-. Alguna muchachita del convento...

-¡Del convento! -exclamaron todos, espantados. 

-O una de las esposas -dijo Doone. 

-¿Esposas? -gritaron, más espantados aún.

Y lo habrían clavado en el suelo como una estaca si no se hubieran dado cuenta de que les estaba tomando el pelo. 

-¡Basta ya! -se interpuso Finn-. ¿Tenemos papel y lápiz a mano para tomar notas a fin de recordar los traicione​ros camposantos de los lodazales, parcela por parcela?

Se oyó un murmullo.

A nadie se le había ocurrido llevar papel y lápiz.

-¡Bah, qué importa! -dijo al fin Riordan-. Ya vamos a registrar los números cuando volvamos al pub. ¡Muévete, Doone! A su debido tiempo, te seguirá un voluntario hacien​do las veces de la figura masculina.

-¡A moverse se ha dicho! -Doone arrojó al suelo su bicicleta, se aclaró la garganta y se echó a trotar, llevando aparatosamente el ritmo con los codos, sobre el eterno yermo de tremenda humedad que representaba aquel cementerio de animales sexuales.

-Es la estupidez más grande que se nos pudo haber ocu​rrido -dijo Nolan, con lágrimas en los ojos por temor a no volver a ver jamás a Doone.

-Pero ¡qué héroe! -retrucó Finn-. Al fin y al cabo, ¿nos atreveríamos a venir aquí con una mujer realmente loca si no conociéramos la logística del tira y afloje, de la devastación o la supervivencia, de hallar al fin el amor frente a otra noche con los calzoncillos estrangulándonos?

-¡Bah, cállate la boca! -gritó Doone, ya alejado de toda posibilidad de rescate-. ¡Allá voy!

-¡Más lejos, Doone! -indicó Nolan.

-Pero ¡quién los entiende! Primero dicen que esto es una reverenda estupidez y después me ordenan que corra por un terreno minado. ¡Estoy avanzando a tientas! -En eso, Doone profirió un grito agudo. -¡Esto es un ascensor! ¡Estoy ba​jando!

Comenzó a mover los brazos frenéticamente para man​tener el equilibrio.

-¡Sácate la chaqueta! -gritó Finn. 

-¿Qué?

-¡Que elimines los lastres, hombre! 

-¿Cómo?

-¡Quítate la gorra!

-¿La gorra? ¡No seas tonto! ¿Para qué voy a sacarme la gorra?

-¡Los pantalones, entonces! ¡Los zapatos! Tienes que simular que te aprestas para el Gran Acontecimiento, con la cabeza descubierta o no.

Doone se dejó la gorra pero se sacó los zapatos a los tiro​nes y empezó a forcejear con la chaqueta.

-¡No te olvides del ensayo, Doone! -le recordó Nolan a los gritos-. Si no te contorsionas un poco para desatarte los cordones y desanudarte la corbata, no vamos a saber a qué velocidad se hundirán una mujer al desvestirse y un hombre en su danza de apareamiento. Debemos averiguar si hay o no hay tiempo para una consumación anhelada con ardien​te fervor.

-¿Una consumación anhelada... ? ¡Anda al carajo! -ex​clamó Doone.

Y lanzando epítetos y disparando sustantivos que sahumaban el aire, bailó y brincó para sacarse la chaqueta, la camisa y la corbata. Estaba a punto de bajarse los pantalones cuando se alzaba la Luna en el preciso instante en que el rugido de una voz de los cielos o bien un eco del monte resonó en el aire como si un yunque gigantesco hubiera caído sobre la tierra.

-¿Qué pasa ahí? -tronó la voz.

Todos se paralizaron, como un grupo de pandilleros ful​minados por el pecado.

Doone quedó paralizado, una estatua camino a las pro​fundidades de los sembradíos de papas.

El tiempo mismo se paralizó. Y otra vez la voz de aquel martillo neumático que aporreaba la tierra trepó a las alturas y se precipitó hasta estrellarse en sus oídos. La Luna se es​condió tras un banco de niebla.

-¿Qué diablos está pasando acá? -bramó la voz que anunciaba la Venida del Reino y el juicio Final.

Una multitud de cabezas giró sobre sus cuellos.

El padre O'Malley estaba parado en una elevación del camino, aferrando la bicicleta con sus vengadores puños de tal manera que parecía estar a horcajadas de su raquítica y perdida hermana.

Por tercera vez, el padre O'Malley arrojó un trueno que partió el aire.

-¡Tú, tú y tú! ¿Qué se traen entre manos?

-En mi caso, más bien me cubro con una mano atrás y otra adelante -respondió Doone con su voz aflautada y, su​miso, añadió-:padre.

-¡Váyanse, váyanse! -gritó el cura, blandiendo el bra​zo como una hoz-. ¡Largo de acá! -vociferó exaltado-. ¡Váyanse, maldición!

Y con movimientos frenéticos de los brazos, segó a los hombres al tiempo que lanzaba erupciones de lava capaces de enterrar una aldea y aniquilar una plaga.

-Fuera de mi vista. ¡Váyanse, sarnosos! Vayan a exami​nar sus almas, y quiero verlos con el trasero en el confesiona​rio seis domingos seguidos y diez años más. Menos mal que fui yo el que se topó con esta calamidad y no el Obispo, yo y no las dulces monjitas del convento que está pasando Meynooth, yo y no los niños inocentes de la escuela. Doone, ¡levántate las medias!

-¡Están levantadas! -contestó Doone.

-¡Por última vez, largo de aquí!

Los hombres estaban dispuestos a marcharse, pero sólo atinaban a aferrarse a sus bicicletas y a escuchar entre delirios de terror.

-¿Y bien? ¿No piensan decirme qué diablos están tra​mando? -salmodió el sacerdote, un ojo cerrado para hacer puntería y el otro bien abierto para no perder de vista el blanco.

-Ahogarnos, padre, reverendo, venerable, santidad.

Y precisamente es lo que casi le sucede a Doone.

Es decir, hasta que el cura se marchó.

Tras oír que la desvencijada bicicleta sagrada se alejaba cuesta arriba, Doone continuó echado como un alicaído Lázaro para comprobar que aún seguía en este mundo.

Por fin, su voz se oyó a través del terreno pantanoso, al principio extrañamente débil pero cada vez más triunfal:

-¿Se fue?

-Sí, Doone -contestó Finn. 

-Entonces, mírenme.

Todos miraron. Mejor dicho, clavaron los ojos. Y queda​ron boquiabiertos.

-No te estás hundiendo -dijo Nolan sin aliento. 

-No te hundiste -precisó Riordan.

-¡Efectivamente! -Doone dio un pisotón para demostrarlo y, una vez seguro, bajó la voz por temor a que el sacerdote, aunque ya lejos, captara el eco. -¿Y por qué no me hundí? -preguntó a los cielos.

-¿Por qué, Doone? -repitieron todos al unísono.

-Porque escuché los rumores, separé la paja del trigo y averigüé que una vez, cien años atrás, en este mismo lugar, hubo...

Hizo una pausa para crear suspenso y, finalmente, rema​tó la frase:

-¡Una iglesia!

-¿Una iglesia?

-¡Sólida roca romana sobre inestable suelo irlandés! Era tan bella que destilaba fe. Pero su peso hundió los cimientos. Los sacerdotes escaparon y abandonaron la construcción, con el altar y todo. De modo que es sobre esos cimientos que Doone, vuestro atleta, se mantiene en pie. ¡Estoy parado so​bre tierra firme!

-¡Es una revelación, Doone! -exclamó Finn.

-¡Sin duda! Y es aquí donde conjugaremos nuestros ver​bos y reviviremos nuestra fe en las mujeres por los siglos de los siglos -anunció Doone, tierra adentro sobre el mohoso suelo-. Pero, por si acaso...

-¿Por si acaso qué?

Doone hizo un gesto con el brazo en dirección a algún lugar detrás de ellos.

Los hombres, a horcajadas en sus bicicletas, se dieron vuelta.

Y sobre una elevación, a unos treinta metros de distancia, ocultas hasta entonces, asomaron dos mujeres, que no eran precisamente la transfiguración de un jardín de rosas, pero en cierto modo sus poco agraciadas miradas adquirieron be​lleza debido a la noche y a las circunstancias.

Mujeres bajas eran. No bajas a la irlandesa, sino estilo circo, tamaño bufón.

-¡Gnomos! -exclamó Finn.

-¡Las traje del vodevil que vino desde Dublín la semana pasada! -confirmó Doone, allá, en la turba-. Y las dos jun​tas pesan la mitad de mi peso. ¡No vaya a ser que cedan las raíces arquitectónicas del techo de la iglesia y nos ahoguemos todos juntos!

Doone silbó e hizo un ademán con el brazo. Las dimi​nutas doncellas, las pequeñas damiselas, se acercaron a la carrera.

Cuando llegaron y se pararon firmes junto a él, dijo a los muchachos:

-¿Por qué no dejan las bicicletas y se suman al baile? Se produjo un movimiento en masa.

-¡Un momento! -gritó Doone-. De a uno. No sea cuestión que a la medianoche, cuando nos reunamos de vuelta en el pub...

-¿Descubramos que falta alguno? -concluyó Finn.

VIRGEN resusitas

Se la oía exultante al teléfono. Tuve que calmarla.

-Tranquilízate, Helen. ¿Qué pasa?

-Tengo una gran noticia. Ven ahora mismo. Ya.

-Es jueves, Helen. No solemos vernos los jueves. Siempre lo hacemos los martes.

-Pero esto no puede esperar. ¡Es tan maravilloso! 

-¿No puedes contármelo por teléfono?

-Se trata de algo muy personal. No me gusta hablar de asuntos personales por teléfono. ¿Tan ocupado estás? 

-No. Acabo de terminar de escribir algunas cartas.

-Entonces ven a celebrar conmigo. 

-Más vale que sea algo bueno. 

-Espera a enterarte. ¡Ven rápido!

Colgué el auricular lentamente y, con igual lentitud, me dirigí a buscar el abrigo y armarme de coraje. Una sensación de fatalidad me aguardaba a la puerta. Logré abrirme camino bajo su peso hasta el auto y conduje en medio de un silencio voluntario, quebrado por alguna que otra imprecación, hacia el departamento de Helen, que se encontraba al otro lado de la ciudad. Vacilé antes de llamar a la puerta. Para mi sorpresa, se abrió de golpe. Helen estaba tan exaltada que la creí des​quiciada.

-No te quedes ahí parado. ¡Entra!

-Hoy no es martes, Helen.

-¡Y nunca más lo será! -exclamó, riendo.

El estómago se me volvió de plomo. Me dejé conducir del brazo hacia una silla en el interior del departamento. Como una tromba, Helen recorrió la habitación en busca de vino y llenó dos copas. Me tendió una, que sólo atiné a mirar. 

-Bebe -dijo.

-Tengo la impresión de que no me va a servir de nada.

-Mira, yo estoy bebiendo. ¡Hay que celebrar!

-Cada vez que dices eso, una parte del continente se desintegra en el espacio. Bueno, a ver... ¿Qué celebramos? -Tomé un sorbo, pero ella tocó mi copa indicándome que bebiera todo para volver a servirme. -Siéntate, Helen. Me pone nervioso que estés ahí de pie.

-Bueno. -Helen bebió su vino, llenó las dos copas y tomó asiento con un profundo suspiro de satisfacción. -No puedes imaginártelo.

-Estoy esforzándome por no hacerlo.

-Agárrate fuerte: me uní a la Iglesia.

-Que te... ¿a qué iglesia? -pregunté, balbuceando.

-Pero ¡cómo! ¡Hay una sola!

-Tienes muchos amigos mormones y algunos parientes luteranos por parte de...

-Ay, por favor. ¡Hablo de la Iglesia Católica, por su​puesto!

-¿Desde cuándo te simpatizan los católicos? Creía que te habías criado en una familia irlandesa protestante, oriunda de Cork, de esas que se burlan del Papa.

-Qué tontería. Eso quedó en el pasado. Ya fui admitida como miembro de la Iglesia.

-Dame esa botella. -Vacié de un trago la copa y me serví por tercera vez, meneando la cabeza. -Ahora, repítelo despacio.

-Acabo de llegar de lo del padre Reilly, acá cerca.

-¿Quién es?

-Es el párroco de San Ignacio. Está preparándome. Bue​no, ya sabes, me enseña el catecismo desde hace más o menos un mes.

Me eché contra el respaldo de la silla, contemplando el fondo de mi copa vacía.

-¿Es por eso que no nos vimos la semana pasada?

Asintió vigorosamente, con una sonrisa radiante.

-¿Ni la semana anterior? ¿Ni la otra?

Volvió a asentir con vehemencia y dejó escapar una carcajada de felicidad.

-Y a ese padre Kelly, ¿dónde... ?

-Reilly.

-Al padre Reilly, sí, ¿dónde lo conociste?

-No lo conocí, exactamente. -Levantó la vista hacia el techo. La imité para ver qué había allá arriba y, al advertirlo, volvió a bajar la mirada.

-Bueno, entonces ¿dónde te topaste con él?

-Eh... yo... ¡Ah, está bien! Pedí una entrevista con él.

-¿Tú? ¿Una fervorosa doncella bautista nacida en el seno de una familia de apóstatas de vieja data de Cork?

-No armes un escándalo.

-No estoy armando un escándalo. Sólo soy un ex aman​te tratando de comprender...

-¡No eres mi ex amante!

Iba a apoyarme la mano sobre el hombro, pero mi mirada la apartó.

-¿Qué soy, entonces? ¿Un casi ex?

-No digas eso.

-Mejor debería dejar que lo digas tú. Lo leo en tus labios.

Se humedeció los labios en procura de borrar lo que creía que insinuaban.

-¿Cuándo lo conociste, o te topaste o pediste una entre​vista con Reilly?

-Con el padre Reilly. No sé.

-Sí que lo sabes. Semejante encuentro es digno de pasar a la historia de la infamia. Por lo menos, así lo veo yo. 

-No te vayas por la tangente.

-No estoy yéndome por la tangente. Me estoy trepando por las paredes. O voy a hacerlo si no desembuchas todo.

-¡Cómo! ¿Acaso debo confesarme por segunda vez en el día? -dijo, pestañeando.

-Ah, claro. -Sentí una invisible trompada en el estó​mago. -¡Así que es eso! Hace una hora que saliste corriendo del confesionario y la primera persona a la que se te ocurrió llamar con tu delirante noticia...

-¡No salí corriendo!

-No, supongo que no. ¿Cuánto tiempo estuviste enclaustrada ahí adentro?

-No mucho.

-¿Cuánto?

-Media hora. Una hora.

-Y Reilly... el padre Reilly, ¿se fue a dormir la siesta? Pobre, seguro que quedó postrado. ¿Cuántos siglos de peca​do descargaste? ¿Pudo meter un bocadillo, aunque sea? ¿Se mencionó a Dios?

-No bromees.

-¿Qué? ¿Sonó como una broma? Así que lo tuviste atra​pado una hora, ¿eh? En este momento debe de estar empi​nando el vino del altar.

-¡Basta! -exclamó con lágrimas en los ojos-. Te llamo para darte una buena noticia y arruinas todo.

-¿Cuánto hace de aquella entrevista con Reilly... con el padre Reilly, quiero decir? Hablo de la primera vez que fuis​te. Debe de llevar semanas o meses aprender el catecismo. Porque al principio es más que nada el catequista el que ha​bla, ¿no?

-Al principio.

-Lo único que quiero es saber la fecha, nada más. ¿Es mucho pedir?

-Fue el 15 de enero. Un martes. A las cuatro.

Realicé un rápido cálculo mental, haciendo memoria.

-Sí, claro -dije, con los ojos cerrados.

-¿”Sí, claro” qué? -Se inclinó hacia adelante.

-Fue el último martes, la última vez que me pediste que nos casáramos.

-¿Sí?

-Me pediste que dejara a mi esposa y a mis hijos y me casara contigo, sí.

-No me acuerdo.

-Claro que te acuerdas. Y también recuerdas mi respues​ta: no. La misma que te di las otras diez veces. No. Así que levantaste el teléfono y llamaste a Reilly.

-No fue tan rápido.

-¿No? ¿Esperaste media hora, cuarenta y cinco minutos?

Bajó la vista.

-Una hora. Tal vez dos.

-Digamos una hora y media, en promedio. Y resulta que él disponía de tiempo, fuiste a verlo y recibió con los brazos abiertos el retorno de la pródiga hija bautista. ¡Jesús, María y José! Dame eso. -Tomé otra vez la botella e hice fondo blanco con mi cuarta copa de vino. -Vamos, habla -dije, dirigiéndole la mirada.

-Eso es todo -se limitó a responder.

-¿Quieres decir que me hiciste venir hasta acá sólo para contarme que eres una católica practicante y que descargaste de tu conciencia quince años de culpa acumulada? -Bueno...

-Estoy esperando que se te caiga el otro zapato. 

-¿Qué zapato?

-El zapatito de cristal que te probé hace tres años, el que te calzaba como un guante. Cuando se caiga, va a hacerse añicos. Voy a quedarme hasta la medianoche recogiendo los fragmentos.

-No vas a llorar, ¿no? -Se inclinó hacia mí, mirándome a los ojos.

-Sí... No... Bueno, todavía no me decidí. Y si lloro, ¿vas a ponerme sobre tu hombro y darme palmaditas en la espalda para ayudarme a eructar como si fuera un bebé? Siempre ha​cías eso y yo me sentía tan bien... Y ahora, ¿qué?

-Ya lo dijiste todo.

-Y entonces, ¿cómo es que estoy esperando que lo digas tú? Dilo.

-El sacerdote dijo...

-No quiero saber lo que dijo el sacerdote. No le eches la culpa a él. ¿Qué dices tú?

-El sacerdote dijo -prosiguió, como si no me hubiera oído- que, dado que ahora formo parte de su grey, en adelante debo evitar toda relación con hombres casados.

-¿Y qué pasa con los solteros? ¿Qué dijo de ellos?

-Hablamos de los casados, no más.

-Ah, muy bien. Ya casi, casi lo entiendo. Lo que estás diciendo es que... ¿A ver... ? -Volví a calcular mentalmente.

-¿Que la del martes previo al martes anterior al martes pa​sado fue nuestra última guerra de almohadas con manteada?

-Creo que sí -dijo con tristeza.

-¿Crees que sí?

-Sí.

-¿Y no puedo volver a verte?

-Podemos almorzar juntos...

-¡Almorzar! ¿Después de todos aquellos festines a la medianoche, aquellos suculentos aperitivos, aquellos bocadillos gloriosos?

-No exageres.

-¿Que no exagere? ¡Por favor! Si durante tres años estu​ve viviendo en medio de un torbellino, sin poner jamás los pies en la tierra. No había ni un vello de mi cuerpo que no largara chispas cuando me tocabas. Cada martes, apenas acababa de salir por esa puerta y me topaba con los rayos del Sol, ya que​ría volver a la carga y arrancar el papel de las paredes, gritando tu nombre. ¿Y me dices que exagero? ¿Que yo exagero? ¡Lla​ma al manicomio y pide que me reserven una cama!

-Ya lo vas a superar -dijo, sin convicción.

-Puede ser que para julio o, tal vez, agosto. Para la No​che de Brujas voy a ser un caso terminal... Entonces, Helen, ¿de ahora en adelante vas a andar con ese tal Reilly, con el padre, el cura ese?

-No me gusta que lo digas de esa manera.

-¿Te va a dar catequesis todos santos los martes a la tar​de, llueva o truene? Bueno, ¿sí o no?

-Sí.

-¡Dios mío! -Me puse de pie y comencé a dar vueltas por la habitación, hablando con las paredes. -¡Qué argu​mento para un libro, una película, una comedia televisiva! Mujer cobarde idea una ingeniosa estratagema para desha​cerse de su novio. Carece de valor para decirle simplemente “fuera, sal de aquí, no quiero verte más”. No puede explicar que se acabó, que fue muy agradable pero que ya todo termi​nó. No, señor. De modo que comienza a estudiar el catecis​mo y se vale de la religión para romper con el amante y recu​perar su virginidad.

-Las cosas no fueron así.

-¿Quieres decir que simplemente te picó el bichito de la religión y, una vez inoculada, se te ocurrió que podías llamar a una institución de caridad para que vinieran a recogerme?

-Yo nunca...

-Vamos, no lo niegues. Y es un pretexto perfecto. No hay salida. Me tienes atrapado. Estoy atado de pies y manos. Si ahora te obligara a amarme, estarías pecando contra los mandamientos que te enseñó Reilly. Ay, por favor, ¡qué si​tuación! -Volví a sentarme. -¿Le dijiste mi nombre?

-No, tu nombre no...

-Pero hablaste de mí, ¿no es cierto? ¿Horas y horas?

-Diez minutos. O quince, tal vez.

-¿Hablaste sobre lo bueno que era para esto y aquello y sobre cómo no podrías vivir sin mí?

-¡Ahora estoy viviendo sin ti y libre como el viento!

-Sí, se nota. Con esa risa fingida...

-No es fingida. ¡Es que no quieres entenderme!

-Continúa.

-¿Qué?

-Continúa con tu rosario.

-Eso es todo. -Se entrelazaba nerviosamente los de​dos. -Bueno, hay algo más...

-¿Qué es?

Sacó una toallita de papel y se sonó la nariz.

-Cada vez que hacíamos el amor, me lastimabas. 

-¡¿Qué?! -grité, estupefacto.

-Es cierto -dijo sin mirarme-. Desde el principio. Siempre.

-¿Quieres decir que cada vez que ascendíamos hasta la luna con alas de ángeles sufrías? -pregunté sin aliento.

-Sí.

-¿Y que todos aquellos gritos y gemidos de placer eran para disimular tu sufrimiento?

-Sí.

-Tantos años, tantas horas... ¿Y por qué nunca me lo di​jiste?

-No quería mortificarte.

-¡Cómo pudiste hacerme eso! -exclamé. Pero, al cabo de un instante, añadí: -No te creo. 

-Es verdad.

-No te creo -insistí, luchando por controlar mi respi​ración-. Era tan mágico, tan maravilloso, tan... No, no. No puedes haber fingido siempre, cada vez que lo hacíamos. -Me interrumpí y la miré a los ojos. -Estás inventándolo para que coincida con ese cuento del padre Reilly. Es eso, ¿no?

-Te juro por Dios...

-¡Cuidado! Ahora estás en gracia de Dios. ¡No blasfe​mes!

-Entonces, te lo juro, a secas. No estoy mintiendo.

Volví a sumirme en mi indignada confusión.

Se produjo un incómodo silencio, que Helen quebró al proponer:

-Igual podríamos almorzar juntos alguna vez.

-No, gracias. Sería incapaz de soportarlo. Verte y tener sentarme frente a ti sin poder tocarte... ¡ah, Dios! ¿Dónde mi sombrero? ¿Lo traje puesto? 

Apoyé la mano sobre el picaporte. 

-¿Adónde vas? -gritó.

Meneé la cabeza con los ojos cerrados.

-No sé... Sí, ya sé. ¡A convertirme a la Iglesia Unitaria! 

-¡¿Qué?!

-La Iglesia Unitaria. ¿No la conoces? 

-Pero ¡no puedes hacer eso! 

-¿Por qué?

-Porque... 

-¿Porque qué?

-Nunca hablan de Dios ni de Jesús. Les molesta que uno los nombre.

-Exacto.

-Es decir que, cuando te vea, no voy a poder hablar de Dios ni de Jesús.

-Exacto.

-¡Estás mintiendo! ¡No vas a hacerlo!

-¿Que no? Tú jugaste primero. Ahora es mi turno. Jaque mate. -Moví el picaporte y dije: -Voy a llamarte el martes que viene por última vez. Pero no me pidas que me case contigo.

-No llames.

-Ay, amor mío, que aún te quiero con locura... Adiós. Salí y cerré la puerta.

Pero muy despacio.

SEÑOR PÁLIDO

-Está muy enfermo.

-¿Dónde está?

-En la Cubierta C. Lo mandé a la cama.

El médico suspiró.

-Hago este viaje para tomarme unas vacaciones. Pero... está bien. Discúlpame -le dijo a su esposa. Siguió al soldado por las rampas de la nave espacial y, durante ese trayecto, la nave se lanzó con una llamarada roja y amarilla al espacio, a miles de millas por segundo.

-Es aquí -dijo el soldado.

El médico atravesó la puerta y vio a un hombre que yacía sobre una litera. Era un hombre alto, cuya piel parecía estar sujeta a su cráneo con una costura bien apretada. Estaba en​fermo y sus labios se agrietaban en un sonido aflautado de dolor que provenía de sus grandes dientes descoloridos. Te​nía los ojos como dos tazas ensombrecidas de las que asoma​ban destellos de luz y su cuerpo era tan delgado como un esqueleto. El color de sus manos era el de la nieve. El médico acercó una silla magnética y tomó la muñeca del enfermo.

-¿Cuál es su problema?

El enfermo no habló de inmediato, sino que exhibió una lengua casi transparente sobre la delgada línea de sus labios.

-Me estoy muriendo -dijo por fin, y dio la impresión de que estaba a punto de reír.

-No diga tonterías. Ya lo curaremos, ¿señor...?

-Señor Pálido, para que se corresponda con mi aspecto.

-Señor Pálido. - Era la muñeca más fría que jamás ha​bía tocado. Era como la mano de los cuerpos que uno recoge y etiqueta en la morgue del hospital. El pulso ya había des​aparecido de aquella muñeca helada. Si acaso aún latía, era tan débil que quedaba ahogado bajo las yemas de los dedos del médico.

-Estoy mal, ¿no? -preguntó el señor Pálido.

El médico no dijo nada; en cambio, sondeó el pecho des​nudo del moribundo con su estetoscopio plateado.

El estetoscopio le acercó un débil y lejano clamor, un sus​piro, una meditación sobre cosas distantes. Parecía casi un lamento de arrepentimiento, un grito enmudecido de millo​nes de voces, y no el latido de un corazón, sino un viento oscuro que soplaba en un lugar recóndito, desde aquel pecho frío, y ese sonido gélido al oído y al corazón del médico hizo que casi se paralizara al oírlo.

-Tenía razón, ¿verdad? -dijo el señor Pálido. El médico asintió.

-Quizá usted pueda decirme...

-¿La causa? -El señor Pálido cerró los ojos risueña​mente sobre su palidez.- Dejé de recibir alimentos. Me es​toy muriendo de hambre.

-Eso podemos arreglarlo.

-No, no. Usted no comprende -susurró el hombre-. Apenas pude llegar a esta nave a tiempo para abordarla. Real​mente estaba sano hasta hace un rato, hasta hace unos minutos.

El médico se volvió hacia el soldado.

-Está delirando.

-No -contestó el señor Pálido-, se lo aseguro.

-¿Qué ocurre? -preguntó una voz al tiempo que ingresaba el capitán-. Hola, ¿quién es? No lo recuerdo...

-Le ahorraré el trabajo -dijo el señor Pálido-. No figuro en la lista de pasajeros. Acabo de subir a bordo.

-Imposible. Estamos a diez millones de millas de la Tie​rra.

El señor Pálido suspiró.

-Casi no lo logro. El esfuerzo de alcanzarlos consumió casi toda mi energía. Si hubieran estado un poco más lejos...

-Un polizón, lisa y llanamente -resumió el capitán-. Y sin lugar a dudas, borracho.

-Y muy enfermo -agregó el médico-. No podemos moverlo. Lo examinaré detenidamente...

-No encontrará nada -dijo con voz débil el señor Páli​do, tendido cuan largo, blanco y solitario era-, salvo que necesito recibir alimentos.

-Ya nos ocuparemos de eso -dijo el médico, mientras se subía las mangas de la camisa.

Al cabo de una hora, el médico se echó hacia atrás, contra el respaldo de la silla magnética. Estaba empapado en sudor.

-Tenía razón. No tiene ningún problema, salvo que está desnutrido. ¿Cómo llegó a este estado en una civilización tan rica como la nuestra?

-Se sorprendería -dio el hombre blanco, delgado y frío. Su voz era una frágil brisa que atravesaba gélida como el hie​lo la habitación. -Se llevaron todos mis alimentos hace alre​dedor de una hora. Fue mi culpa. Lo comprenderá en unos instantes. Como verá, soy muy viejo. Algunos dicen que ten​go un millón de años; otros dicen que tengo diez mil millo​nes. Perdí la cuenta. Estuve muy ocupado como para dedicarme a contarlos.

“Está loco”, pensó el médico. “Completamente loco.”

El señor Pálido esbozó una débil sonrisa como si le hu​biera leído la mente. Meneó la cabeza con un movimiento exhausto y las oscuras órbitas de sus ojos llamearon.

-No, no. Es cierto, muy viejo. Y tonto. La Tierra era mía. Yo era su dueño. La conservaba para mí. Me nutría, aun cuando yo la nutría a ella. Viví bien allí, durante mil millones de años, viví en la cima. Y ahora aquí estoy yo, también mu​riéndome, en nombre de la peor de las tinieblas. Nunca pensé que podría morirme. Nunca imaginé que podrían matarme, como a cualquier otro. Y ahora sé qué significa el miedo y qué significa morir. Al cabo de mil millones de años, lo aprendí y es aterrador, porque ¿qué será del universo sin mí?

-Descanse. Vamos. Lo ayudaremos.

-No. Es imposible. No podrán hacer nada. Fui demasiado lejos. Viví como quise. Desaté guerras y construí la paz. Pero esta vez fui demasiado lejos... hasta el suicidio. Sí, eso Fue lo que hice. Acérquese al ojo de buey y mire. -El señor Pálido estaba temblando y ese temblor invadió sus dedos y sus labios. -Mire y dígame qué ve.

-La Tierra. El planeta Tierra, a nuestras espaldas.

-Espere sólo un instante, entonces -dijo el señor Pá​lido.

El médico esperó.

-Ahora -anunció en voz baja el señor Pálido-. Ocu​rrirá ahora.

Un fuego ciego inundó el cielo. El médico soltó un grito.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Es terrible!

-¿Qué ve?

-La Tierra... ¡se incendió! ¡Está en llamas!

-Sí -confirmó el señor Pálido.

El fuego colmó el universo con un fulgor amarillo azulino.

La Tierra se rompió en mil pedazos y quedó reducida a un puñado de chispas y nada más. 

-¿Lo vio?

-Dios mío... Dios mío.-El médico trastabilló y cayó contra el ojo de buey, cubriéndose con las manos el corazón y la cara. Comenzó a llorar como un niño.

-Ya ve lo tonto que fui -dijo el señor Pálido-. Fui demasiado lejos. Demasiado. Pensé qué festín, qué banquete. Y ahora... ahora todo está acabado.

El médico se deslizó hasta caer sentado en el piso, sin de​jar de llorar. La nave se desplazaba en el espacio. Por los pa​sillos, muy tenuemente, oía corridas y voces confusas y mu​cho llanto.

El moribundo permaneció tendido en la litera, sin pro​nunciar palabra, meneando apenas la cabeza y tragando sali​va espasmódicamente. Al cabo de cinco minutos de temblar y llorar, el médico repuso fuerzas y reptó hasta ponerse de pie y sentarse en la silla, desde donde observó al señor Páli​do, largo y macilento, casi fosforescente, del que emanaba un espeso olor a algo muy añejo, gélido y marchito.

-Ahora lo comprende -continuó el señor Pálido-. No quise que fuera así.

-Cállese.

-Yo quería que continuara mil millones de años más, seguir llevando una vida encumbrada, eligiendo y seleccio​nando. Yo era el rey.

-Usted está loco.

-Todos me tenían miedo y ahora soy yo el que tiene miedo. Porque ya no queda nadie para morir. Unos pocos en esta nave. Otros pocos, miles apenas, en Marte. Por eso es que estoy intentando llegar a Marte, en donde podré vivir, si llego. Porque para que yo pueda vivir, para que se pueda ha​blar de mí, para tener una existencia, otros seres deben estar vivos para poder morir y cuando todos los seres vivos hayan muerto y no quede nadie sin morir, entonces el señor Pálido habrá de morir también. Y él no desea que eso ocurra. Por​que, usted comprenderá, la vida es algo poco frecuente en el universo. Sólo la Tierra estaba viva y sólo yo vivía allí, gra​cias a los seres vivos. Pero ahora estoy tan pero tan débil. No puedo moverme siquiera. Tiene que ayudarme.

-Está loco. Está completamente loco.

-Faltan dos días para llegar a Marte -dijo el señor Páli​do, con las manos desplomadas a ambos lados de su cuerpo, mientras pensaba seriamente en el asunto-. Hasta ese mo​mento usted deberá alimentarme. Yo no puedo moverme; de lo contrario, me arreglaría solo. Es increíble. Hace una hora tenía mucho poder; piense en el poder que adquirí mientras tantos otros morían. Pero el esfuerzo de llegar a la nave disi​pó mi poder, y ya se me está agotando. Ahora no tengo me​dios para vivir, excepto usted y su mujer, y los veinte pasajeros y la tripulación y unos pocos hombres en Marte. Mi in​centivo, como verá, se debilita cada vez más... -Su voz se arrastró en un prolongado susurro y, después de tragar sali​va, prosiguió:- ¿Se preguntó, doctor, por qué la tasa de mor​talidad en Marte en estos seis meses desde que los hombres instalaron sus bases allí fue nula? Yo no puedo estar en todas partes. Nací en la Tierra, el mismo día en que se creó la vida. Y esperé todos estos años para salir al sistema estelar. Debe​ría haber partido hace meses, pero lo postergué y ahora lo lamento. Qué tonto. Qué tonto y qué codicioso.

El médico se puso de pie, tenso y se apartó. Clavó las uñas en la pared que estaba a su lado.

-Está totalmente insano.

-¿Está seguro? Mire por el ojo de buey y observe otra vez qué quedó de la Tierra.

-No estoy dispuesto a escucharlo.

-Tiene que ayudarme. Tiene que decidirse rápido. Quiero al capitán. Tiene que ser el primero. Sería algo así como una transfusión. Y luego, los distintos pasajeros, uno por uno, para mantenerme en el filo de la vida. Y después, quizá tam​bién usted o su mujer. Usted no querrá vivir para siempre, ¿no? Eso es lo que sucederá si me deja morir.

-Está de remate.

-¿Se atreve a pensar de esa manera? ¿Se atreve a correr ese riesgo? Si muero, todos ustedes serán inmortales. Eso es lo que el hombre siempre quiso, ¿verdad? Vivir para siem​pre. Pero se lo advierto, sería igual a la locura, un día igual al otro, y piense en el inmenso peso que tendrían los recuerdos. ¡Piénselo! ¡Y considérelo!

El médico permaneció en el otro extremo de la habita​ción, con la espalda apoyada contra la pared, en las sombras. El señor Pálido murmuró:

-Mejor ayúdeme. Mejor morir mientras tiene la posibi​lidad antes que vivir eternamente durante millones y millo​nes de años. Créame. Sé lo que le digo. Yo casi me siento feliz de morir. Casi, no del todo. Tal vez es el instinto de conserva​ción. Y bien, ¿qué dice?

El médico estaba en la puerta.

-No le creo una sola palabra.

-No se vaya -murmuró el señor Pálido-. Se arrepen​tirá.

-¡Miente!

-No me deje morir... -La voz era ya tan lejana, que los labios apenas se movían. -Por favor, no me deje morir. Us​ted me necesita. Toda vida necesita de mí para que valga la pena ser vivida, para adquirir valor, para experimentar el con​traste. No...

El señor Pálido estaba más delgado y pequeño y su piel parecía derretirse a mayor velocidad.

-No... -suspiró-... no -pronunció el viento que so​plaba detrás de sus dientes amarillentos-. Por favor... -Los ojos ahuecados clavaron la mirada en el techo.

El médico salió cerrando la puerta de un golpe y la asegu​ró con firmeza. Se apoyó contra ella, llorando. En la nave veía a los grupos de hombres, de pie, mirando hacia el espa​cio que poco tiempo atrás había ocupado la Tierra. Oyó in​sultos y lamentos. Caminó tambaleante y con una gran sen​sación de irrealidad durante una hora, por los corredores de la nave, hasta que llegó donde se encontraba el capitán.

-Capitán, nadie debe entrar en la habitación donde está el moribundo. Es una peste incurable. Produce locura. Ha​brá muerto en una hora. Ordene que la puerta quede bien sellada.

-¿Cómo? -dijo el capitán-. Claro, claro. Me ocuparé. Sí, me ocuparé. ¿Vio lo que ocurrió con la Tierra?

-Sí, lo vi.

Se separaron, aturdidos. El médico se sentó junto a su mujer, que no lo reconoció por un momento hasta que él la rodeó con el brazo.

-No llores -le dijo-. No llores, querida. Por favor, no llores.

Los hombros de la mujer se sacudieron. Él la apretó con fuerza, los ojos atornillados al temblor de su propio cuerpo. Permanecieron sentados durante varias horas.

-No llores -le dijo-. Piensa en algo distinto. Olvídate de la Tierra. Piensa en Marte, en el futuro.

Se acomodaron en las sillas con una expresión vacía en el rostro. Él encendió un cigarrillo y no pudo saborearlo. Se lo cedió a su mujer y se encendió otro.

-¿Qué sentirías si tuvieras que estar casada conmigo durante diez millones de años?

-Me gustaría mucho -dijo ella, volviéndose hacia él. Le tomó el brazo para que la estrechara con fuerza. –Me gustaría muchísimo.

-¿Hablas en serio? -preguntó él.

AQUEL PAJARITO QUE SALE DEL RELOJ

-Uno recuerda a la gente por lo que hace y no por lo que dice o por la expresión que pone mientras tanto -dijo la señora Coles-. Ahora, si quieren saber mi opinión, esa nue​va vecina de enfrente, la que vive a dos casas de acá... Kit Random, se llama, ¿no? Bueno, por decir lo menos, es una mujer de acción.

Todos los que se hallaban en el porche miraron.

Allí estaba Kit Random en el jardín con una flor en la mano. Kit Random, que corría las persianas de la planta alta. Kit Random, que se abanicaba en el fresco y oscuro umbral de su porche. Kit Random, que por la noche realizaba labo​riosos grabados de hormiga bajo la luz amarillenta de un fa​rol marinero. Kit Random, que a la mañana temprano mode​laba arcilla en un torno de alfarero mientras cantaba con su voz caudalosa y cristalina. Kit Random, que ponía a cocer montones de ceniceros en un horno que ella misma había construido con ladrillos. También era posible verla hornear pasteles Dios vaya a saber para quién en su casa vacía. Los dejaba enfriar en la ventana y los hombres que pasaban por la vereda de enfrente cruzaban la calle aguzando el olfato. Lue​go, cuando se ponía el Sol, se mecía en una enorme hamaca de cáñamo felposo suspendida de un corpulento roble en el jardín trasero. Alrededor de las nueve de la noche, salía de la casa con un gramófono en los brazos como si cargara al pe​rro blanco de Victrola, giraba la manivela, ponía un disco y se columpiaba en la gigantesca hamaca infantil cual pobre mari​posa o pequeño petirrojo que da un saltito y otro más.

-Sí -dijo la señora Tiece-. O es una mujer muy astuta que está desplegando sus artimañas femeninas o... -Reflexio​nó un instante. -O es aquel pajarito que sale del reloj... aquel pajarito que sale del reloj...

Las mujeres de la cuadra se daban golpecitos de inteli​gencia en la frente con el índice y espiaban por encima del cerco, como si estuvieran asomadas al borde de un abismo a punto de gritar al advertir lo alto que se encontraban. Pero lo único que veían era el jardín de las nueve de la noche, a media luz como una caverna poblada de nuevos brotes, estrellada de flores, y el gramófono que siseaba y se aclaraba la gargan​ta antes de lanzarse a los surcos de June night o Poor butterfly. Y allí, con la regularidad de un péndulo invisible pero en os​cilante vaivén, un brazo levantado sobre el que descansaba la rosada y pequeña almohada de sus mejillas, Kit Random se columpiaba en la hamaca entre callados suspiros al son de los sentimientos que manifestaba el gramófono, compasión por la pobre mariposa o deleite por la agradable noche de junio.

-¿De dónde es?

-Nadie sabe.

-¿Qué hace acá?

-Nadie sabe.

-¿Cuánto tiempo va a quedarse?

-¡Pregúntaselo a ella!

Todo había ocurrido de manera natural. La casa, que ha​bía permanecido deshabitada durante un año, finalmente se alquiló. Una tarde de abril llegó un gran camión de mudan​zas y dos hombres comenzaron a entrar y salir corriendo con relojes, lámparas, sillas, mesas y jarrones cual policías de la Keystone que estaban siempre a punto de llevarse por delan​te pero a último momento se desviaban para esquivar el en​contronazo en lo que parecía una rutina en cámara rápida. Tras un lapso que dio la impresión de no superar el minuto, ya se habían marchado. La casa quedó sola, desocupada. La señora Coles pasó por el frente cuatro veces y espió por las ventanas, mas sólo averiguó que antes de marcharse a toda prisa los hombres de la mudanza habían colgado los cuadros, tendido las alfombras, acomodado los muebles y dispuesto todo con una prolijidad que insinuaba una presencia femeni​na. Ya estaba listo el nido a la espera del pájaro.

Y puntualmente a las siete, cuando todo el mundo había terminado de cenar y podía verla, Kit Random arribó en un taxi amarillo y entró sola en la casa que la aguardaba.

-¿Y el señor Random? -preguntaron todos.

-No existe.

-¡Hummm... ! Seguro que es divorciada. O no... ¡Miren si se le murió el marido! La pobrecita debe de ser viuda.

Pero allí iba Kit Random, siempre con una sonrisa para cada ventana y porche por los que pasaba de camino a com​prar chuletas, sopa de tomate y detergente para la vajilla, y en ninguna ocasión se la veía cansada, nunca parecía triste, ja​más aparentaba sentirse sola. Antes bien, causaba la impre​sión de vivir acompañada por un circo de payasos durante el día y por un galán de cine de engominado bigote durante la noche.

-Pero nunca se ve a nadie por su casa. Al principio, me imaginé que... -La señora Coles vaciló. -En fin, ya saben... Siendo, como es, una mujer que vive sola... Pero ni siquiera se acerca por ahí el repartidor de hielo. Así que lo único que podemos pensar es que, como alguien dijo, es aquel pajarito que sale del reloj. Y cada cuarto de hora -añadió.

En ese preciso instante, se oyó la voz de la señorita Kit Random que llegaba del otro lado del jardín, ora remon​tándose al cielo azul, ora posada en el verde follaje de los árboles.

-¡Señoras!

Volvieron la cabeza y pararon la oreja.

-¡Señoras! -llamaba al vuelo la señorita Kit Random-. ¡Vine a buscar un hombre! ¡Sí, en eso ando, señoras!

Las señoras se metieron corriendo en sus casas.

Fue en la tarde del día siguiente cuando descubrieron al señor Tiece jugando a la bolita en el jardín delantero de la asa de Kit Random. La señora Tiece toleró la situación durante unos dos minutos y treinta y cinco segundos, al cabo de los cuales cruzó la calle casi como si se deslizara sobre pati​nes.

-¿Pueden decirme qué están haciendo? -preguntó a las dos figuras agachadas.

-Espera un momentito. -El pulgar del señor Tiece puso en movimiento una bolita que salió rodando como un destellante trompo, pegó contra otra y produjo un desparra​mo generalizado.

-Me parece que perdí -dijo Kit Random-. Hank, us​ted sí que es un maestro jugando a la bolita.

-Hace años que no jugaba -respondió el señor Tiece.

Dirigió una mirada incómoda a los tobillos de su mujer. Las venas le surcaban las piernas como regueros de tinta azul lavable. Parecía el mapa de Illinois. Ahí estaba el río Des Plaines, allá el Mississippi... Había llegado hasta Rock Island cuando la dueña de la carta fluvial le preguntó:

-¿No te parece un poco raro andar jugando a la bolita?

-¿Raro? -El señor Tiece se sacudió el polvo de las ro​dillas. -¡Gané!

-¿Qué las vas a hacer?

-¡Qué importa! Lo único que cuenta es triunfar.

La señora Tiece miró las bolitas con una mueca de indignación y disgusto, como si se tratara de hongos venenosos.

-Gracias por concederle un juego a Henry -dijo.

-De nada, Clara, por favor -contestó Kit Random.

-Mejor se las dejo a usted. -Henry le alcanzó las bolitas con rapidez.-En casa no tengo lugar para guardarlas.

 -Quiero que cortes el césped -ordenó la señora Tiece.

Y cruzaron la calle caminando, por así decir. El marido, sin mirarla. La mujer, esperando a que la alcanzara. Ella ace​leró el paso. Él avivó el suyo. Casi sortearon de un salto el obstáculo que representaban los escalones del porche. El es​poso se lanzó a la carrera hacia la primera puerta, con la es​posa pisándole los talones. Siguió un portazo tan rotundo que los pájaros que habitaban en tres casas a la redonda aban​donaron sus nidos.

El próximo incidente tuvo lugar exactamente una hora más tarde. El señor Tiece se encontraba afuera cortando el césped, los ojos fijos en la máquina y en cada uno de los cien tréboles florecidos, cuyas cabezuelas le recordaban la cabeza de la señora Tiece. Empujó con saña la cortadora rumbo al este, al oeste, al norte y al sur, sudando y secándose la frente mientras su mujer le indicaba:

-¡No te olvides de los bordes del caminito de entrada! Y mira ahí, en el medio, te quedó una franja sin cortar. ¡Cuida​do con esa piedra que vas a romper la máquina!

A las dos en punto, dos camiones estacionaron frente a la casa de la señorita Kit Random y dos obreros comenzaron a sacar tierra del jardín que daba a la calle. A las cuatro, echa​ron una capa de cemento que cubrió toda la superficie.

A las cinco, el camión partió con la tierra y el césped de Kit Random, quien saludó con la mano al señor Tiece.

-¡Calculo que por dos años no voy a tener que cortar el césped acá! -le dijo, riendo.

El señor Tiece se echó a reír también, pero enseguida notó una presencia oculta tras el oscuro mosquitero de la puerta. Se metió en la casa. Esta vez, el portazo derribó dos macetas con geranios de la baranda del porche.

-¡Pero qué mujer más descarada!

-Lo hizo a propósito.

-Está tratando de hacernos quedar como negreras. Pero ¡qué disparate poner cemento en el jardín y meterle ideas en la cabeza al señor Tiece! Pues bien, nosotros no vamos a asfaltar el jardín y él va a tener que seguir cortando el césped todas las semanas. ¡Como que me llamo Clara Moon Tiece!

Las tres señoras resoplaron mientras reanudaban sus la​bores de tejido.

-A mí me huele a que está tramando algo -dijo la seño​ra Coles-. Miren cómo tiene el fondo. Parece una jungla, con todo tan desprolijo...

-Cuéntanos otra vez lo de las bolitas, Clara.

-¡Ay, si era de no creer! Estaba ahí, arrodillado. Los dos se reían. Y yo... Un momento. ¿No oyen nada?

Era la hora del crepúsculo y las tres mujeres, que acaba​ban de cenar, se hallaban reunidas en el porche de la señora Coles, cuya casa lindaba con la de Kit Random.

-Esa Mujer del Reloj está otra vez a las carcajadas en el jardín.

-¿Estará columpiándose?

-¡Shh! Escuchen.

-¡No sabe cuánto hace que no me subo a una de éstas! -decía entre risas una voz masculina-. Siempre tenía ga​nas, pero la gente de acá cree que uno está loco. ¡Aaaayy!

-¿Quién es? -gritó la señora Coles.

Las tres mujeres se llevaron las manos al pecho para re​frenar la carrera de su corazón y se dirigieron tambaleantes al otro extremo del porche, como viajeras presas del pánico en un barco que se iba a pique.

-¡Aaaarriba! -exclamó Kit Random tras dar un empu​jón.

Y en el jardín, volando hacia las verdes hojas y descen​diendo para remontarse en dirección contraria en el aire ano​checido, había un hombre que reía.

-Se parece un poquito a la voz del señor Coles, ¿no? -comentó una de las señoras.

-Pero ¡a quién se le ocurre!

-Bueno, Fanny.. .

-¡A quién se le ocurre!

-Vamos, Fanny. Duérmete -dijo el señor Coles en la cama.

El dormitorio se encontraba cálido y a oscuras. La mujer estaba sentada como un enorme copo de helado que resplan​decía en la oscuridad de la habitación a las once de la noche.

-Deberían expulsarla de la ciudad.

-¡Ay, por favor! -El marido dio una trompada a la al​mohada. -Si lo único que hice fue columpiarme. Hace años que no me daba ese gusto. Y qué hamaca más grande, bien robusta para aguantar el peso de un hombre. Me dejaste a mí terminando de lavar los platos para irte a comadrear con esas gallinas cluecas y cuando salí a sacar la basura, la vi hamacándose. Le dije que parecía divertido y ella me invitó. Así que, bueno, salté el cerco, me subí a la hamaca, tomé envión y pasé un buen rato.

-Y estabas cacareando como un gallito imbécil.

-¡No estaba cacareando, carajo! ¡Me reía! ¡Y ni que me hubieras pescado pellizcándole el trasero! -Le pegó otros dos puñetazos a la almohada y se dio vuelta.

Más tarde, su mujer lo oyó murmurar en sueños:

-Es la mejor hamaca a la que me subí en mi vida.

E, histérica, prorrumpió en otra crisis de llanto.

Sólo restaba que el señor Clements saltara al vacío. Y ocu​rrió la tarde siguiente. Su esposa lo encontró haciendo bur​bujas y conversando sobre su forma, transparencia y color con la señorita Kit Random junto al muro de su jardín. El gramófono gorjeaba una vieja tonada de la Primera Guerra Mundial, cantada por el Cuarteto Knickerbocker, cuyo títu​lo era Todavía falta lo peor. La señora Clements se tomó al pie de la letra lo que presagiaba ese título, agarró a su marido de la oreja y se lo llevó a rastras.

-Desde el día de la fecha, a partir de este preciso instan​te, el jardín de esa mujer es territorio vedado -sentenciaron la señora Coles, la señora Clements y la señora Tiece.

-Sí, querida -asintieron el señor Coles, el señor Clements y el señor Tiece.

-Queda terminantemente prohibido decirle siquiera buenos días o buenas noches -decretaron la señora Coles, la señora Clements y la señora Tiece.

-Muy bien, querida -contestaron los maridos parape​tados tras el periódico.

-¿Me escuchaste?

-Claro, mi amor -respondió el trío.

Desde entonces, se tornó habitual ver a los señores Co​les, Tiece y Clements cortar el césped, arreglar las luces, po​dar el cerco, pintar las puertas, limpiar las ventanas, lavar los platos, plantar bulbos, regar los árboles, abonar las flores, salir corriendo a trabajar, regresar a toda prisa a casa, aga​charse, pararse, correr, detenerse, recoger, ocupados en mil y un quehaceres que los hacían transpirar una y mil veces.

Mientras tanto, en la casa de Kit Random los relojes se detuvieron, las flores se marchitaron o se volvieron salvajes de abundancia, los picaportes se fueron soltando al menor roce, las hojas de los árboles comenzaron a caer en pleno ve​rano por falta de riego, se descascaró la pintura de las puertas y, tras un cortocircuito, la instalación eléctrica fue reempla​zada por velas colocadas en el cuello de jarras de vino. En definitiva, el lugar se transformó en el paraíso de la desidia, en un hermoso caos.

En cierta oportunidad, las señoras Coles, Tiece y Clements quedaron pasmadas ante la cabal y no disimulada insolencia de Kit Random, que durante la noche había osado deslizar en sus buzones una nota con una invitación a tomar el té en su casa el día siguiente a las cuatro.

Se negaron terminantemente.

Y fueron.

Kit Random sirvió cuatro tazas de orange pekoe, su té favorito, y luego se reclinó contra el respaldo del sillón con una sonrisa.

-Fueron muy amables en venir, señoras -dijo.

Las señoras asintieron con cara de pocos amigos. 

-Tenemos mucho de qué hablar -agregó.

Las damas permanecieron impávidas como estatuas inclinadas hacia la puerta de calle.

-Tengo la impresión de que no alcanzan a comprender​me y creo que debo explicarles todo.

Las dignas esposas aguardaron.

-Soy una mujer soltera y tengo una renta privada.

-Sospechosamente privada, a mi modo de ver -señaló la señora Tiece.

-Sospechosamente privada -repitió como un loro la señora Coles.

Cuando la señora Clements se disponía a arrojar el saqui​to de té dentro de la taza, Kit Random soltó una carcajada.

-Me doy cuenta de que diga lo que diga, no van a dejar de echar terrones de azúcar y revolver el té haciendo mucho ruido con la cuchara con tal de no oírme.

-¿Por qué no nos pone a prueba? -la desafió la señora Tiece.

Kit Random tomó un lustroso tubo de bronce y lo hizo girar.

-¿Qué es eso? -preguntaron las tres al mismo tiempo. De inmediato se taparon la boca, abochornadas por no haber dicho nada original.

-Uno de esos caleidoscopios de juguete. -Kit Random cerró un ojo y pegó el otro al tubo para mirar a través de los fragmentos de cristal de variados colores. -Ahora mismo estoy observando sus vísceras. ¿Saben qué veo?

-¡Qué nos importa! -exclamó la señora Clements. Sus compañeras no pudieron menos que asentir en respaldo de tan mordaz réplica.

-Veo una papa maciza. -Kit Random estaba radiogra​fiando a la señora Tiece. Seguidamente, dirigió el tubo hacia las otras dos. -Una batata y un lindo nabo redondo. No tienen intestinos, ni estómago, ni bazo, ni corazón. Y tam​bién puedo auscultarlas. Pero no se oyen latidos. Son pura carne maciza a punto de reventar las costuras del corsé. ¿A ver la lengua... ? No, no está conectada al bulbo raquídeo...

-¿Al qué? -exclamó la señora Tiece, escandalizada.

-Al bulbo raquídeo. No es nada obsceno como parece. Bien, acabo de tomar una audaz decisión... Quédense senta​das.

Las tres mujeres se retorcieron en sus asientos. Kit Random continuó hablando.

-Voy a quitarles a sus maridos, uno por uno. Como dice la vieja canción, me voy a robar su corazón. O lo que les quede de corazón, si es que ustedes dejaron alguna migaja. Estoy convencida de que aun siendo una vieja caprichosa como soy, resultaré mil veces mejor como compañera cuan​do den las doce de la medianoche o del mediodía que ustedes tres juntas... ¡No, no, cállense y quédense ahí! Ya termino. No pueden hacer nada para detenerme. Bueno, en realidad, sólo una cosa: amar a esos hombres maravillosos. Pero no creo que se les haya ocurrido siquiera. Es que pasaron tantos años... Mírenles la cara. Miren cómo se encasquetan el som​brero de paja para taparse las orejas y cómo les rechinan los dientes cuando duermen. ¡Si hasta desde acá se oye! Y cami​nan apretando los puños sin tener contra quién descargarlos. En fin, señoras, más vale que no se les ocurra cruzarse en mi camino. ¿Y cómo me propongo robárselos? Con partidas de cribbage y de póquer y torneos de minigolf. Pienso arrancar las flores para hacer un campo de dieciocho hoyos. Además, voy a recurrir al blackjack, el dominó, las damas, el ajedrez, la cerveza, los helados, los almuerzos con salchichas y las ce​nas tardías con hamburguesas, los bailes a la luz de la Luna al son del gramófono, las camas recién hechas con sábanas lim​pias... Y voy a permitirles cantar bajo la ducha, vivir en el des​orden durante toda la semana más allá de una limpieza gene​ral los domingos, dejarse crecer el bigote y la barba, jugar al croquet descalzos... Cuando se acabe la cerveza, siempre ha​brá algo de ginebra para reemplazarla... ¡Un momento, seño​ras! ¡Quédense sentadas!

Kit Random prosiguió su monólogo.

-Ya sé lo que están pensando. Como para no darme cuen​ta, si se les trasluce en la cara. No, no soy la Ramera de Babilonia ni la prostituta de Le Petit Trianon, que, dicho sea de paso, no es precisamente un cine. Soy una acróbata ambu​lante, una pariente cercana de un espectáculo de segunda ca​tegoría. Jamás fui una belleza, más bien una atracción grotes​ca. Pero un día, hace años, resolví que, en vez de hacer infeliz a un solo hombre, iba a hacer felices a muchos. Caí en la cuenta de que me pasaba el tiempo tratando de ganar, y ése es un error del que pocas mujeres tienen conciencia. Si una vive empeñada en hacer de un hombre un perdedor, el pobre no va a hacer más que perder, ya sea que vaya a jugar al golf o al handball. ¡Al menos, resultará coherente! En fin, el asunto es que puse en marcha mi nueva filosofía. Pasé dos años en Placerville, tres en Tallahassee y en Kankakee, y así hasta que me cansaba o se me oxidaba la maquinaria. ¿Cuál era mi gran secreto? No era dedicarme a jugar al ludo o, como dice el tío Wiggily, retroceder tres casilleros en el juego de la oca. No. Se trataba de perder. ¿Se dan cuenta? Aprendí a hacer trampa para perder. A los hombres les encanta eso. Son conscientes de la artimaña, sin duda, pero fingen no advertirla y cuanto más pierde una, más les gusta. Y, en un abrir y cerrar de ojos, los tenemos atrapados de pies a cabeza gracias a nuestro que​rido mazo de cartas que nos conduce a la derrota o a la rayuela que no nos lleva al cielo de los vencedores sino a la tierra de los vencidos. Se puede hacer que un hombre salte a la soga si se lo convence de que nadie es capaz de superarlo. Y así, en​tonces, una pierde y pierde aunque, en realidad, no hace más que ganar, ya que los hombres se sacan el sombrero al sentar​se a desayunar, dejan la cotización de la Bolsa a un lado y... ¿adivinen qué? ¡Conversan!

-¡Déjense de tamborilear los dedos! Ya casi termino. ¿Quieren saber si van a recuperar a esos hombres que ama​ron tiempo atrás? Tal vez sí. Tal vez no. Dentro de un año, me ocuparé de comprobar si han aprendido algo del espectáculo que voy a montar y entonces veremos. Les entregaré a présta​mo esas almas perdidas ya recuperadas por mí y una vez al año me daré una vuelta por la ciudad para controlar que uste​des siguen perdiendo como corresponde a fin de aprender a reír. Hasta entonces y a partir de este mismo momento, no hay nada que puedan hacer. Hagan de cuenta que acabo de disparar el tiro de largada. Preparadas, listas... ¡ya! Vayan a su casa. Cocinen pasteles. Hagan albóndigas. Pero no les servirá de nada. Los pasteles no surtirán efecto alguno y las albóndi​gas caerán en saco roto. Lo que pasa es que ustedes los llevan a la mesa a rastras y les arruinan el apetito. Y no cierren las puertas con llave. Dejen que los pobres infelices escapen, como si salieran con su permiso.

-Pues ¡la lucha acaba de comenzar! -exclamaron las tres al unísono y, confundidas por su propio eco, casi se caen de los escalones del porche.

En realidad, ése fue el final. No hubo guerra alguna, ni siquiera una batalla o una escaramuza. Cada vez que las se​ñoras miraban alrededor, encontraban habitaciones vacías y puertas de entrada cerradas con sigilo y en puntas de pie.

Pero lo que realmente desató la tormenta fue la llegada de tres desconocidos, apenas distinguibles en la tenue luz del atardecer, que asustó a las esposas al punto de que corrieron a encerrarse en su casa bajo cuatro llaves y apenas se atrevieron a espiar a través de las cortinas de encaje de la ventana.

-¡Vamos, abre! -gritaron los tres hombres.

Y al oír las mismas voces del desayuno, las esposas abrie​ron la puerta para ver con sus propios ojos si se trataba de quienes ellas creían.

-¿Henry Tiece?

-¡Robert Joe Clements! Pero ¿qué... ? -William Ralph Coles, ¿eres tú? 

-¡Qué otro va a ser!

Las esposas dieron un paso atrás y dejaron entrar a aquellos ​fenómenos casi calvos.

-Ay, Dios mío... -dijo la señora Tiece.

-¿Qué es eso? -se preguntó la señora Clements. 

-¡¿Qué te hiciste en la cabeza?!

-Yo, nada -respondieron los tres maridos-. Fue ella. 

Las mujeres dieron una vuelta alrededor de sus parientes políticos.

-No te reconocí -dijo, boquiabierta, la señora Tiece. 

-Era previsible.

Escenas similares se reprodujeron en las otras dos casas. Y en todas añadieron:

-¿Te gusta?

-No pareces el hombre con quien me casé.

Por último, casi al mismo tiempo pero en viviendas dis​tintas, se oyó la siguiente pregunta:

-¿Vas a cambiar de nombre para que combine con tu nuevo corte de pelo?

La última noche del mes, el señor Tiece fue descubierto en su dormitorio de la planta alta preparando las valijas. La señora Tiece se aferró al picaporte.

-¿Adónde vas?

-Salgo de viaje por negocios.

-¿Pero adónde?

-Afuera.

-¿Por mucho tiempo?

-No sabría decirte -contestó el señor Tiece mientras empacaba una camisa.

-¿Por dos días? -preguntó ella.

-Tal vez.

-¿Tres días?

-¿Dónde está mi corbata azul? La que tiene estampados unos ratones blancos.

-Nunca me gustó esa corbata.

-¿Me harías el favor de buscarme esa corbata azul con ratones blancos? Ella obedeció.

-Gracias. -El marido se hizo el nudo frente al espejo, se peinó y se miró los dientes para ver si se los había cepillado bien.

-¿Cuatro días? -insistió ella.

-Es muy probable.

-Entonces, ¿una semana? -La señora Tiece esbozó una sonrisa histérica.

-Me parece que diste en el clavo -dijo su marido, mi​rándose las uñas.

-Come bien. No vayas a andar viviendo sólo de sandwichitos.

-Te lo prometo.

-¡Y duerme bien!

-Seguro que voy a dormir bien.

-Y no te olvides de llamar todas las noches. ¿Llevas las píldoras digestivas?

-No van a hacerme falta.

-Pero si siempre las necesitas. -La esposa corrió a bus​carlas. -Vamos, llévatelas. -El marido se las guardó en el bolsillo y levantó sus dos valijas. -Y no te olvides de llamar​me todas las noches.

El señor Tiece bajó las escaleras escoltado por su mujer, que no cesaba de darle consejos.

-Cuídate de las corrientes de aire.

Henry la besó en la frente, abrió la puerta de calle y se marchó.

Casi al mismo tiempo, de modo que no puede haber sido una coincidencia, el señor Coles y el señor Clements se lan​zaron ciegos de vida desde sus porches, corriendo el riesgo de quebrarse una pierna o un tobillo, hacia la libertad y, en el medio de la calle, casi chocaron con el señor Tiece.

Se miraron a los ojos, bajaron la vista hacia sus respecti​vos equipajes y una misma exclamación resonó tres veces:

-¡¿Adónde vas?!

-¿Qué es eso?

-Mi valija.

-Mi maleta.

-¡Mi bolso de viaje!

-¿Se dan cuenta de que es la primera vez que nos cruza​mos en el medio de la calle desde aquella Noche de Brujas de hace veinte años?

-Precisamente, hoy es Noche de Brujas.

-¡Sí! ¿Y qué nos tendrá preparado? ¿Una golosina o una travesura?

-¡Vayamos a ver!

Y sin titubeos, se volvieron con brusquedad militar y avan​zaron a paso redoblado por terreno ya reconocido hacia la casa de Kit Random.

Los ruidos que inundaron la morada de Kit Random du​rante la semana siguiente bien podrían haber sido los de una taberna con cancha de bochas. En poco tiempo, los tres mari​dos comenzaron a volver a casa a las nueve, a las diez... a las doce y diez de la noche, puro sonrisas de cinematográficos dientes postizos firmemente implantados. Las esposas les olían el aliento a la espera de encontrar vestigios de sustento líquido, pero sólo inhalaban ácidas dosis de menta medicinal. Astutos, los hombres hacían gárgaras a mitad de camino an​tes de enfrentar a sus respectivos baluartes del Viejo Mundo.

Y en cuanto a las despreciadas y ofendidas esposas, ¿qué almenaje culinario erigían? ¿Qué contraofensivas urdían? Y si libraban alguna batalla o escaramuza, ¿salían victoriosas?

El problema era que cuando los maridos emprendían la veloz retirada, escapaba tras ellos todo el calor de las casas. Sólo quedaba el aire frío poblado por tres señoras sacadas de un témpano, refrigeradas en sus corsés, gélidas la sonrisa y la mirada, que servían la comida en platería sobre la que no tar​daba en formarse escarcha. La carne caliente adquiría rigidez de heladera a los dos minutos de salir del horno. Cuando los esposos levantaban mansamente la vista de sus cada vez más infrecuentes comidas, se topaban con miradas vítreas como las que se exhibían en la óptica del centro y con sonrisas que resonaban cual porcelana fina al preparar lo que debía ser una risa pero sonaba como un verdadero estertor.

Finalmente, llegó el día en que tres cenas servidas en tres mesas con candelabros quedaron sin comensales. Las velas dejaron de arder mientras al otro lado de la calle se oía el ruido de herraduras o, si se escuchaba con mayor atención, de envoltorios de caramelos y de la voz de Al Jolson en Hard​hearted Hannah, The vamp of Savannah y I don 't mean New Orleans. Lo que determinó que las tres esposas pasaran la noche contando los cubiertos, afilando los cuchillos y be​biendo el Remedio Femenino de Lydia Pinkham hasta que el Sol se alzó sobre el palo mayor.

Pero la gota que rebasó el vaso cayó una noche de otoño de extemporáneo calor en que los hombres se zambulleron bajo la lluvia de un molinete de riego y, al ver a sus mujeres asomadas por una ventana cercana, les gritaron:

-¡Vengan! ¡El agua está estupenda!

A lo que las tres señoras respondieron con un ventanazo.

Que derribó cinco macetas de las barandas, espantó a seis gatos y dejó a diez perros aullando a un cielo sin Luna a me​dio camino del amanecer.

BREVE EPÍLOGO

Jamás en mi larga vida he tenido licencia para conducir; ni siquiera aprendí a manejar. Pero una noche, hace ya algu​nos años, soñé que estaba conduciendo por una ruta con mi musa inspiradora. Ella ocupaba el asiento del conductor y yo, el del acompañante, que tenía también un segundo volan​te destinado a los aprendices.

Fue inevitable advertir que guiaba el auto con suma sere​nidad, aun cuando tenía los ojos vendados con un pañuelo blanco inmaculado y las manos apenas apoyadas en el volan​te.

Mientras conducía, susurraba ideas, conceptos, nociones, verdades formidables y mentiras fabulosas, que yo me apre​suraba a anotar.

Sin embargo, en un momento dado, asaltado por la cu​riosidad, estiré el brazo y levanté el borde del pañuelo para espiar qué había debajo.

Sus ojos, al igual que los de una estatua antigua, estaban esculpidos con perfecta redondez en mármol blanco. Despo​jada del don de la vista, contemplaba la ruta que se extendía al frente y, en un arranque de pánico, sentí el impulso de to​mar mi propio volante, lo que casi nos hizo perder la direc​ción.

-No temas. Confía en mí. Conozco el camino -mur​muró.

-¡Pero yo no! -exclamé.

-No te preocupes -susurró-. No necesitas conocerlo. Si quieres tomar el volante, recuerda el consejo de Hamlet: “Moved las manos con suavidad”. Cierra los ojos. Ahora, conduce con calma.

Y lo hice. En realidad, ella fue quien lo hizo.

-¿Lo ves? -preguntó con voz queda-. Ya casi llegamos.

Así fue. Y todos los cuentos de este nuevo libro llegaron por fin a destino.

“Tren nocturno a Babilonia” es una historia casi verídica. Hace unos años estuvieron a punto de arrojarme del tren por interferir con un sinvergüenza que hacía trampa con el truco de las tres cartas. Después de ese episodio, aprendí a mante​ner la boca cerrada.

“Aquel perro viejo tendido en el polvo” es un detalle ab​solutamente riguroso de un circo de una sola pista que visité cuando tenía veinticuatro años en un pueblito de la frontera mexicana. Una adorable tarde teñida de tristeza que recorda​ré hasta el fin de mis días.

“Nada cambia” salió a la luz cuando una tarde, sobre los estantes crepusculares de Acres of Books de Longs Beach, me topé con una serie de anuarios del colegio secundario de 1905, de los que parecían emerger una y otra vez los rostros (imposibles) de mis compañeros de la promoción de 1938. Salí corriendo de la librería para escribir esta historia.

“Si la MGM muere, ¿quién se quedaría con el león?” es otra variación de un divertido hecho de la realidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, la MGM fue camuflada como la Hughes Aircraft Company, mientras que la Huges Company se hizo pasar por la MGM, ¿Cómo no describir semejante co​media?

Por último “A ciegas” es un recuerdo de la amistad que mantuve a mis doce años con un Hombre Mosca que trepaba por las fachadas de los edificios. Por cierto, los héroes de ese tipo no abundan.

Como ven, cuando la Musa habla, yo cierro los ojos y escucho. Una vez en París, en una habitación absolutamente a oscuras escribí a máquina ciento cincuenta páginas de una novela en diecisiete noches, sin ver lo que allí volcaba. Me pregunto qué es esto sino dejarse llevar... a ciegas.

Ray Bradbury
Los Ángeles
8 de abril de 1997
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� En español en el original: (N. de la T)
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